Calitatea naraţiunii rezidă în simplitatea contururilor, simbolismul 
moderat al situaţiilor, limpezimea psihologiei infantile şi absența 
oricărei urme de tezism. Într-un timp atât de marcat de excesele 
retoricii (anticomuniste şi antioccidentale, deopotrivă), de expozitivul 
neodogmatic si febrilitatea revangardá, un roman ca În absența tatălui 
întemeiat exclusiv pe încrederea în autenticul naivitátii puberale — are 
ceva reconfortant. Ceva care convinge cu atât mai mult cu cât nu şi-a 
propus deliberat să convingă de nimic altceva decât de fatala inițiere a 


inocentei întru nedreptate şi non-resemnare. 


— DAN C. MIHĂILESCU 


Impresia de autenticitate e pregnantá. Drama familiei al cárei cap a 
fost aruncat intr-o inchisoare socialistá, in anii revolutiei proletare, nu 
este expusá de cátre un narator impersonal si obiectiv, care cunoaste 
totul şi livrează informația epică într-un mod gradat. Drama este 
văzută aici prin ochii unui copil şi decupată (ceea ce vrea să însemne: 


filtrată) prin sensibilitatea şi capacitatea lui de înțelegere. 


— DANIEL CRISTEA-ENACHE 
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PREFAŢĂ — ,O să se-ntoarcă el tata 
acasă...” 


De peste zece ani, de când ne cunoaștem, Stelian 
Turlea nu încetează să mă contrarieze. 

Câtă vreme l-am ştiut ca director de ştiri la Antena 
1 (1994-1996), iar din 1997 director editorial în ProTv, 
fost redactor vreo trei decenii (1969-1990) la revista 
Lumea, specializat în politică internaţională si autor de 
cărți documentare pe meridianele lumii — totul mi s-a 
părut normal. N-am Zis nimic nici când am aflat că, după 
ce şi-a dat licența spre finele anilor '60, cu Henry de 
Montherlant, îi plăcea taman Henry Miller, deşi între 
Sexus-Nexus-Plexus (pe care, spre oroarea pudibondului 
reactionar din mine, le apreciază superlativ şi astăzi!) si 
„itinerarele portugheze”, dosarul Dallas-63 ori notaţiile 
din Cadmos şi clipa cea repede, Natura în pericol, O 
lume bolnavă și Bomba drogurilor nu prea erau de găsit 
afinități ori legături subtile. 

Dar când, pentru a-i prezenta romanele Iubire 
interzisă (1995) si Fă-ţi patul si dormi (1997) am ajuns 
să-i citesc Pavană în peisaj marin (1988) n-am mai ştiut 
cine în fața cui se află. 

Pe de o parte, omul de media din el, maniac al 
Clipei, laconismului si preciziei, devenea de-a dreptul 
șocant prin patima pusă în retortele sentimentale, 
situațiile neașteptate si psihologiile derutante (lucru 
accentuat mai cu seamă în Martorul, 2000, dar si Iubire 
în decembrie 89 sau Orbi în tranziţie, 2003). Simplă 
evadare terapeutică din marasmul cotidianului devorant, 
sau, dimpotrivă, semn real de vocaţie? 

Pe de altă parte, tocmai când să-l prindă şi critica 
literară la insectarul naratiunilor psihologizante si să-i 
acorde statut de romancier sadea, autorul nostru a sárit 
ín barca literaturii pentru copii, scriind o serie de 
(captivante, nu zic nu) scenarii cu Daniel, lumea 
hipnotică a computerelor, aventuri şi prietenii 
adolescentine, atmosferă de poveste, fantasy, SF s.a.m.d. 
Asta, ca să nu mai Spun de ideea reluării unor tipare de 
basm, tratate parodic-postmodern, ori pastişări suculente 


după romanul detectivistic de serie neagră (Relatare 
despre Harap Alb și Greuceanu - recent premiatul 
Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti), încă un salt 
contradictoriu, spre  incruntarea  neincrezátoare a 
orizontului exegetic de așteptare! 

lar peste toate acestea vine stupefiant nepotrivirea 
flagrantă dintre apariția social-profesională a omului si 
natura paginilor sale romaneşti. Introvertit si impulsiv, 
temperament sangvin, dictatorial ín fond, dar taciturn si 
ciufut în aparență (până la isterizarea sau extenuarea 
interlocutorului), aproape cazon si „fioros” prin cultul 
disciplinei, punctualității şi condiționărilor normative, 
Stelian Turlea dezvăluie în proză un eu profund ezitant, 
emotiv, copleșit de  tandrefi surprinzătoare, cu 
ingenuitáfi, candori senzuale si generozităţi atasante. 
Puseurile cvasi-autiste ale Personajului său masculin 
ascund o foame teribilă de înţelegere şi comuniune, iar 
cuplurile — așezate aproape invariabil sub semnul fisurii 
si spectrul destrămării — îşi consumă filtrul erotic fie 
dramatic, sau în ramele nostalgiei inexplicabile, fie într- 
o pasionalitate reținută, împiedicată de presimtirea 
ireversibilului. 

Pe scurt, cum bine sună formula folosită de Alex 
Ștefănescu la pagina 1118 a Istoriei sale, „romanele 
destinate (de Stelian Turlea, n.n.) cititorilor cu 
experiență sunt de o diversitate caleidoscopică ". Or, cum 
ştim, în literatură versatilitatea e mult mai greu 
creditabilă decât fixatia monomaniacalá, resimțită, 
aceasta, ca superioară prin stabilitate, tenacitate, 
verticalitate. De aici şi îndelungile ezitări ale criticii 
literare faţă de romanele autorului de faţă. 


Curajul simplităţii 


Ei bine, În absenţa tatălui parcă anume şi-a propus o 
cale de mijloc între substanţa copilăriei marcate și lumea 
adulților traumatizati de cruzimea istoriei. Nu ştiu câtă 
substanță autobiografică ascunde romanul (autorul, 
născut în 1946 la Filipeştii de Pădure, jud. Prahova, şi-a 
făcut Studiile elementare si liceale chiar la Ploieşti, între 
1952-1963), dar e de presupus cá in Andrei, copilul de 12 
ani de aici — brusc maturizat în plină epocă Gheorghiu- 
Dej — s-a depus destulă experienţă directă. 


Andrei nu este nicidecum un copil îmbătrânit 
prematur, ci doar asprit, încordat de răspunderi. Deja 
primul paragraf al cărţii îl arată hărțuit de întrebările 
fratelui mai mic şi preocupat să facă binecunoscuta 
coadă în zăpada iernilor comuniste pentru bradul de 
Crăciun. Întreaga derulare narativă îl copleşeşte precum 
pilitura de fier corpul magnetului, de la inevitabilele 
turniruri pustegti cu „zmei? golánesti de maidan 
(distrugător-apucătorul Gore), până la locuirea ín 
comun cu proletarii grobieni, trecánd prin arestarea 
tatălui pentru o vină imaginară, împărțirea locuinţei cu 
un securist băgat cu forța în spațiu de administrația 
vremii, impuscarea accidentală a acestuia, singurătatea 
năpăstuită a mamei, prostioarele fratelui, meciurile de pe 
maidan, primii fiori erotici si prima „păsărică ” de vârstă 
prescolará (contemplată mai mult cu stupoare decât cu 
excitare), micile economii „de la Eugenii”, făcute pentru 
a-și ajuta părinții, imaginea ca de manual de istorie a 
bunicului din partea mamei, lecturile pasionate din 
Fenimore Cooper si Submarinul Dox, la concurenţă cu 
Ceapaev, ritualurile aventuros-báietesti, animate de 
bovarismul pirateriei, cavalerismului si jurámintelor 
frátesti ... 

Printre toate acestea, prima incursiune la tribunal, 
cu imaginea tatălui în boxa acuzaților, apoi drumul la 
vorbitorul  puşcăriei Mărgineni, revelaţia nedreptátii 
sociale (tatăl îi este condamnat în locul „șoferului care 
băuse, dar care n-o să pățească nimic pentru că e 
membru de partid”), calitatea de martor nedorit — si 
rávádsit senzorial — la o partidă de amor cam zgomotos a 
unei verişoare, experiența malagambismului prohibit de 
instanțele epocii, respingerea instinctivd a ispitelor 
securistice („toată lumea trebuie să stie să tragă, să ne 
apărăm, sunt duşmani peste tot, poate când te faci mare 
vii la noi", îi spune tânărul chiriaş galonat pustiului de 
12 ani, obligându-l să pună mâna pe pistol!), relatările 
biografice ale mamei, primul film ceva mai decoltat 
(„dintr-alea cá-mpusti cu nasturii de la pantaloni") si 
prima umilire, pe cát de caraghioasá pentru noi, pe atâta 
de amarnicá pentru micul Andrei, care nu primeşte odată 
cu toată clasa cravata roşie de pionier, din pricina 
condamnării tatălui. 

Dar mai ales mica mare aventură a provocării 
soldaților sovietici, scena centrală a cărţii. O scenă 


situabilă oarecum în descendența umorului amar din 
Adio, Europa lui Ion D. Sîrbu, unde deriziunea capătă 
accente grotesti, proiectánd peste ansamblul naraţiunii 
umbra amenințătoare a unei istorii absurde şi 
sângeroase, stupide şi ucigătoare deopotrivă. 

Mai sunt si altele — o arestare, serbarea cu poezii de 
A. Toma şi Victor Tulbure, fisura lui Mihălcescu, fostul 
ilegalist ajuns de râsul ceferigtilor adunaţi la chiolhan si 
altele, pe care le veți descoperi Domniile Voastre. 

Calitatea narațiunii rezidă | ín simplitatea 
contururilor, simbolismul moderat | al situațiilor, 
limpezimea psihologiei infantile şi absența oricărei urme 
de tezism. Într-un timp atât de marcat de excesele 
retoricii (anticomuniste si antioccidentale, deopotrivă), 
de expozitivul neodogmatic şi febrilitatea revanşardă, un 
roman ca În absența tatălui — întemeiat exclusiv pe 
încrederea în autenticul naivitdtii puberale — are ceva 
reconfortant. Ceva care convinge cu atât mai mult cu cât 
nu şi-a propus deliberat să convingă de nimic altceva 
decât de fatala inițiere a inocenfei întru nedreptate si 
non-resemnare. 

„O să se-ntoarcă el tata acasă” — replica lui Andrei 
dinspre final, urmată de revenirea tatălui „mirosind a 
pădure şi săpun, cel mai minunat miros din lume” — 

rezumă convingător aşteptările unei vârste pentru care 
nu există vinovăţie, ci numai pedeapsă. 

În fond, ce altceva a fost vârsta comunismului? 

Dan C. Mihăilescu 


Se întunecase demult, má înfofolisem bine, îmi 
trăsesem căciula de lână pe cap şi mă pregăteam să ies pe 
ușă. 

Unde te duci, m-a întrebat fratele meu mai mic, 

să caut un brad, am spus eu, la noapte vine Moş 
Crăciun, 

ştiam cá mosul trebuie să găsească bradul în fiecare 
casă şi, cu tata plecat şi mama la muncă, n-avusese cine 
să facă rost de unul, 

vin si eu cu tine, a spus fratele meu, 

nici să nu te gândești, stai aici și aşteaptă-mă, 

dar poate e greu, a mai zis, te ajut să-l cari, 

mă descurc, i-am răspuns din nou, în timp ce mă 
gândeam că are dreptate, în doi mi-ar fi fost mai uşor, dar 
nu-l puteam lua cu mine, chiar si mie imi tremurau 
picioarele când má gândeam c-o să străbat oraşul, 
noaptea, până în piaţa halelor, unde auzisem prin vecini 
că vor fi aduşi brazi pe seară, trebuia să-mi iau inima-n 
dinți, nu te atingi de sobă, i-am mai spus şi, ca să fiu 
sigur că nu se răcește casa, am mai vârât trei lemne 
groase în soba mare de teracotă, astea or să ţină de cald 
până dimineaţa, i-am spus să nu deschidă nimănui, şi eu, 
şi mama avem cheie, 

să nu stai mult, o să-mi fie frică, a spus, 

am dat din cap şi când am ieşit afară m-a izbit o pală 
de aer rece că mi s-a tăiat respirația, dar am făcut primul 
pas prin omătul mare. 

Bătea vântul, nu prea tare, dar clătina becurile rare 
de iluminat si lumina vinetie se legána de parcă s-ar fi 
jucat cineva cu o lanternă peste cărarea croită şerpuit pe 
trotuar, în mormanul de zăpadă, de oamenii care 
trecuseră toată ziua, noroc că nu mai ningea, atent să nu 
alunec pe zăpada bătătorită şi îngheţată nici nu luam 
seamă la mârâitul câinilor din spatele gardurilor, látrati 
voi cât vreți, nu mă sperii, zăpada imi scártáia sub tălpi, 
la doi-trei paşi apăsam mai zdravăn, să scártáie mai tare, 
parcă îmi dădea curaj, am ajuns la colțul străzii, am mers 
pe cărarea bătătorită până la drumul principal, lângă 
biserică, de-acolo ştiam c-o să ajung repede în centru şi 


mi s-a mai liniştit inima, era mai multă lumină şi nu mai 
era pustiu, o groază de trecători grăbiţi, má încălzisem, 
nici nu-mi dădusem seama cât de repede mersesem, 
aproape în fugă, am încetinit, căscam gura la vitrinele cu 
manechine din ipsos pe care atârnau paltoane cenușii, la 
maldărele de cutii de conserve, la pápusile enorme în 
rochii de mireasă prăfuite, am ajuns la acvariul care mă 
ademenea mereu, deasupra lui pâlpâia luminita albastră 
pe care o ştiam, dar nimic nu mai era ca înainte în vitrină, 
mi-am turtit nasul de geamul rece, aburit pe dinăuntru, 
dar nu záream niciun peste în acvariu, or fi înghețat, mi- 
am zis, pe pietrişul de pe fund nu se vedea nicio 
mortáciune, înseamnă că i-au dus în altă parte, dar nu se 
vedea niciun alt acvariu, n-aveam pe cine sá intreb, in 
incápere nu era nimeni, am continuat sá má uit spre 
acvariu, doar-doar o sá apará vreo miscare si atunci au 
trecut pe lângă mine niște oameni care isi urau Crăciun 
fericit, mi-am amintit că trebuia să caut un brad si m-am 
desprins cu greu de geamul aburit. 

În spatele halelor de carne şi peşte, de unde cumpăra 
tata burta pentru ciorba de burtă, era platoul unde se vând 
legumele vara, dar acum nu erau decât mormane de 
zăpadă care acopereau tarabele goale si într-o margine un 
grup mare de oameni care tropăiau să se încălzească, am 
fost convins că așteptau brazii şi aşa era. Încă nu venise 
camionul cu brazi. M-am aşezat în spatele ultimului om 
şi îndată după mine s-au mai aşezat alti doi, se făcuse 
ditamai coada, tropáiam si eu cum făceau ceilalți, 

n-ai înghețat, măi, piciule, m-a întrebat unul, 

am dat din cap cá nu, 

de ce nu esti acasă si dârdâi aicisa, 

la brazi, am ingáimat eu, 

aha, nu putea sá viná tac-tu, 

dar nu i-am mai răspuns, nu era să-i spun toată 
tărăşenia cu tata, omul nu părea dornic să-mi asculte 
povestea, îşi reluase discuţia cu vecinul lui înainte să 
deschid gura pe care nici n-aveam de gând s-o deschid, 
din când în când auzeam pe câte unul care întreba 

mai vine, dom'le, maşina aia cu brazi, ce zic ăștia, 

zice că-i pe drum, 

pe drum, pe drum, da” se face miezu' nopții, 

şi io ce poci să-ți fac, m-ai întrebat ce zice și ţi-am 
ZIS, 
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şi dacă s-o fi înzăpezit pe undeva si nu mai vine, se 
trezea câte unul să întrebe si un fior ne străbătea pe toti, 
asta chiar ar fi fost ghinion, să se înzăpezească taman în 
seara de ajun, 

ne-ar fi spus, măi, omule, 

parcă ei ştiu, nu se lăsa cel care aruncase piatra, 

şi după o vreme se isca o mișcare şi coada parcă se 
trezea din amortealá, se legăna într-o parte si alta, parcă 
era vie, cineva spusese că maşina a intrat în oraş, cum o 
fi ştiut, nu intelegeam, oamenii se imbátosau brusc, se 
aşezau frumos unul în spatele altuia, câțiva cárteau, că ei 
fuseseră înaintea nu ştiu cui, ăia îi repezeau să-şi vadă de 
trebile lor, îi calmau cei din spate, or să fie brazi destui, 
întotdeauna aduc destui, o să şi rămână si-or să-i pună pe 
foc, cine a avut grijă şi-a cumpărat deja, acuma l-or fi si 
împodobit, ne uitam cu toţii în lungul străzii, dar nu se 
vedea până departe niciun camion şi agitația se fâsâia. 

Mi-am pipăit buzunarul în care îmi vârâsem banii, 
erau acolo si eram sigur că erau suficienți, mă 
interesasem după-amiază la vecini cam cât costă un brad, 
uite, atât şi-atât, n-aveam teamă, numai să vină odată 
maşina aia, de unde-o veni, de la munte, desigur, doar 
acolo cresc brazii, mi-am amintit cum trecusem munții cu 
tata, era vară, şi chiar si atunci era un aer rece, mergea cu 
camionul să ducă damigene uriaşe cu nitroglicerină la o 
fabrică din Ardeal, mergea încet, să nu clatine prea mult 
damigenele si să explodăm, nu stia să-mi spună mai mult, 
dar mie mi-a fost de-ajuns să înţeleg că tata are o meserie 
periculoasă si să fiu mândru si când ne-am întors din 
Ardeal am trecut pe acelaşi drum, era noapte, abia îmi 
tineam ochii deschişi, într-o curbă farurile camionului au 
luminat două căprioare care treceau încet dintr-o parte în 
cealaltă, au dispărut printre brazi, de-acolo i-or fi 
aducând camionul ăla pe care îl tot aşteptăm, dar n- 
aveam pe cine să întreb, ar fi trebuit să spun cum se 
chema locul cu căprioare şi habar n-aveam. 

Asta fusese demult, eram încă mic. Îl întrebam 
mereu cum de nu i-e frică să meargă pe serpentinele alea 
ameţitoare, el râdea si nu intelegeam de ce râde si când 
am auzit că a avut accidentul am fost sigur că acolo se 
întâmplase, dar nu fusese acolo, ci pe un drum drept ca-n 
palmă, așa spunea mătușa mea, sora tatii, care striga să 
audă toată lumea că dacă n-ar fi fost celălalt care băuse 
nu s-ar fi întâmplat nimic, m-am gândit întâi la ajutorul 
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cu care tata se schimba la volan ca să poată conduce zi si 
noapte la drumurile lungi, dar nu despre el era vorba, ci 
de șoferul altui camion, mereu mergeau câte două, nu știu 
din ce motiv, poate să se ajute, dar mereu erau câte două 
camioane, la mică distanță unul după altul, mai ales când 
transportau damigenele cu nitroglicerină. Când fusese 
accidentul se întorceau acasă fără nicio încărcătură, cum 
li se întâmpla rar, după ce au ieşit din munţi au oprit să 
mănânce si celălalt şofer a băut mai multe beri, tata nu s- 
a atins de nimic, dar când a părăsit zahanaua s-au rugat 
nişte săteni de el să-i ducă până în al doilea sat, n-a vrut, 
dar ei s-au rugat şi s-au rugat, iar şoferul celălalt, care 
iesise în urma lui, s-a oprit să-şi aprindă o ţigară şi i-a zis, 

ia-i, bă, Costică, sunt nişte amáráti, s-a făcut seară, 
să ajungă şi ei acasă, ştii că-n maşina mea e numai catran 
pe jos, o să merg eu în față şi-ţi fac un semn dacă apare 
vreun control. 

Au urcat toti şapte în spatele camionului. După nu 
ştiu câți kilometri, erau în linie dreaptă, camionul din faţă 
a început s-o ia într-o parte şi-n cealaltă, parcă dansa, 
şoferul i-a făcut semn cu mâna lui tata să treacă în față si 
când tata a vrut să facă asta, celălalt iar a virat la stânga, 
s-au ciocnit şi camionul lui tata s-a răsturnat. Au murit 
nişte oameni, nu ştiu câți. 

A venit acasă abia a doua zi, a stat puţin, discutând 
cu mama care plângea în hohote, cum n-o văzusem 
niciodată, încât n-am mai avut curajul să-i spun despre o 
descoperire pe care o făcusem în fundul curții şi a plecat 
repede, cu o boccelutá şi atunci abia am văzut că în fata 
porții aştepta un Gaz albăstrui lângă care fumau doi 
milițieni. 

Unde te duci, l-am întrebat, 

am un drum de făcut, m-a mángáiat pe cap, până 
má-ntorc te las bărbatul în casă, ai grijă de mama si de 
fratele tău, 

şi atunci chiar m-am speriat atât de tare că nici 
măcar n-am dat din cap cá aşa am să fac si má uitam cum 
mama îl sărută când pe un obraz, când pe celălalt, 
udându-i fata, chiar nu putea să se abțină, mă întrebam 
eu, erau nişte străini de faţă, habar n-aveam de ce se 
poartă asa si pe urmă a intervenit un militian si l-a tras 
brusc pe tata de mână, 

ajunge, a zis, gata, tovarása, 
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şi într-o clipă erau toti trei în maşina care pornea cu 
mare zgomot. 

La porţile celelalte se itiserá capetele vecinilor 
curiosi, întrebau din priviri, dar mama nu era în stare să 
le răspundă, l-am văzut şi pe Victor de peste drum, scotea 
limba la mine si îşi flutura mâinile în dreptul capului, cu 
degetul mare vârât în fiecare ureche, cum face de fiecare 
dată când mă întâlneşte, nu l-am băgat în seamă. 

Începusem să îngheț de-a binelea la coadă, degeaba 
tropáiam ca ăi din jur, sau poate se lăsase frigul mai tare, 
şi mi-a venit o idee, să nu mai aştept maşina care cine stie 
când o să vină şi să rup un brad dintr-un parc, ochisem 
vreo doi numai buni de împodobit, cu câteva zile în 
urmă, aşa că le-am spus oamenilor din spatele meu că mă 
duc până acasă să mă-ncălzesc un pic, 

du-te, piciule, da” vezi că dacă stai mult, n-o să mai 
fim aici când te-ntorci, 

nu înțelegeam de ce spuneau asta si când mă 
îndepărtam am văzut că se strânsese si mai multă lume în 
spatele lor şi coada iar începea să se unduiască într-o 
parte si în cealaltă, dar ştiam că e păcăleală si nu apare 
nicio maşină cu brazi. 

Parcul din faţa halelor era prea mic şi prea multă 
lume trecea pe trotuarul din fata lui, n-aveam cum să mă 
apropii de brazii de acolo, asa că m-am dus mai departe, 
spre bulevardul cu castani, şi am dat peste alt parc, plin 
de boscheti incotosmánati în zăpadă si brazi pe care îi 
ghiceai doar dupá siluetele lor, parcá erau fantome, am 
pándit un moment in care nu trecea nimeni pe trotuarul 
din apropiere, am cálcat pe západa afánatá, imi intra 
piciorul adánc páná la genunchi, am simtit cum imi 
alunecă omăt in bocanc, pe lângă soseta groasă de lână, 
care s-a răcit si s-a umezit pe loc, am pus mâna pe un 
brádut, era teapán, cu o tulpină groasă cât braţul meu, nu 
puteam s-o rup cu niciun chip, m-a acoperit doar un nor 
de zăpadă din cap până-n picioare, când l-am zgâlțâit, îmi 
intrase în ochi şi-n gură, mi-am şters fata cu mâna 
înmănuşată, si ea era udă si scorojită de zăpadă, şi atunci 
mi-am dat seama că n-am la mine niciun cuţit, nici măcar 
briceagul cu care mă mândream la şcoală, trebuia să caut 
un brad mai pirpiriu, să se rupă, dar toti fuseseră plantați 
odată, crescuserá zdravăn, chiar si cei mai piperniciti nu 
se lásau nici mácar indoiti, nici mácar o creangá nu 
puteam rupe cu mâinile goale, am încercat cu unul, apoi 
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cu altul, la al patrulea am înţeles că nu-i chip să-i rup, 
nádusisem degeaba, îmi tremurau mâinile, mánusile de 
lână mi se udaserá cu totul, si pe deasupra mi-era o frică 
grozavă să nu mă vadă cineva, norocul meu că nu era 
nicio lumină în parc, dacă se apuca vreunul să strige uite 
hoțul, mă prindea vreun militian si ajungeam la pușcărie, 
mai rău ca tata, zburam la şcoala de corecție, dar simţeam 
că nu pot renunţa, era noaptea în care urma să vină Moş 
Crăciun si plecasem să aduc un brad şi mă gândeam cá 
fratele meu mai mic o să fie tare dezamăgit dacă mă 
întorc cu mâinile goale şi că nu mă poate vedea niciun 
militian pentru că sunt şi ei la casele lor asteptándu-l pe 
Mos Crăciun si atunci m-a apucat o disperare cumplită si- 
am început să plâng, mi-am dat seama de asta când mi- 
am simţit obrajii îngrozitor de reci, am pus mâna, erau 
lacrimi îngheţate, m-am învârtit pe propriile urme în parc 
şi am plecat spre platoul halelor, acolo măcar urma să 
sosească un camion cu brazi. Strângeam pumnii 
inmánusati. 

Camionul cu brazi sosise si coada lungá pe care o 
văzusem mai înainte se bulucise în jurul lui, o grămadă 
dezordonată din care ieşea câte unul victorios si pleca 
grăbit cu bradul în spinare, până am ajuns eu aproape 
numărasem deja vreo zece, unsprezece victorioși, 
însemna că mergea repede, n-aveam de ce să-mi fac 
probleme, m-a şi recunoscut unul dintre cei cărora le 
spusesem că dau o fugă până acasă, căra un brad cât un 
stâlp de telegraf, mă uitam la el prostit, unde-i casa aia 
atât de mare să-l încapă, 

ti-ai pierdut rândul, piciule, trebuie să te asezi din 
nou la coadă, mi-a zis, 

am ridicat din umeri, asta e, măcar să prind şi eu un 
brad. 

Până am ajuns în față am tropăit nerăbdător, si parcă 
se mişcau cu încetinitorul, îmi venea să le spun să nu mai 
aleagă atâta cá tot una e, şi când am ajuns am văzut că 
multi brazi fuseseră aruncaţi jos, lângă o tarabă, formau o 
grămadă în care scormoneau cei care voiau unul asa si 
aşa şi nu altfel, supravegheați de doi bărbaţi în şube, cu 
câte un sáculet legat la brâu în care îşi ţineau banii, alti 
brazi rămăseseră încă în camion, unde un tinerel aştepta 
să 1 se spună când să mai descarce şi fuma, nu-mi puteam 
lua ochii de la rotocoalele de fum plutind în jurul capului 
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lui, luminându-l si ascunzându-l în același timp, m-a 
văzut că mă holbez la el, 

vrei un brad, măi, piciule, m-a întrebat, 

am dat din cap, 

al un pol, a mai întrebat, 

nici nu sunt sigur cá a spus suma asta, sigur era mai 
puţin pentru că n-aveam atâta în buzunar, asa cá am dat 
din nou din cap, liniştit, si flăcăul şi-a fixat ţigara în 
colțul gurii, a început să răscolească în grămada de brazi, 
a scos unul, nu-i plăcea, nu ştiu de ce, a mai scos unul, 
dar îl nemultumea și ăsta si la al treilea a dat din cap, a 
scotocit după o bucată de sfoară din buzunarul 
pantalonilor negri de postav, a legat bradul, l-a rezemat 
de prelata camionului, s-a aplecat să ia banii cu care şi-a 
mângâiat de două ori bărbia, înainte să-i vâre în 
buzunarul din care scosese bucata de sfoară, atunci am 
văzut că era nebărbierit, dar n-avea decât câteva tuleie ca 
nişte ţepi, iar ochiul în care îi intra fumul tigárii i se 
închisese pe jumătate si lăcrima, i-am mulţumit, m-a 
salutat soldáteste şi am săltat bradul să-l duc în spate, 
cum făceau ceilalți. Era tare greu, asa cá am preferat să-l 
târâi după mine. Şi atunci a început să ningă. 

Mă opream din când în când să-mi trag sufletul şi să 
văd dacă n-am rătăcit drumul, începuse să ningă atât de 
tare că abia vedeam în jurul meu, erau nişte fulgi cât 
petalele, scoteam limba să-i sorb, în jurul felinarelor se 
învârtejeau desi-desi, parcă spuneau o poveste, abia îmi 
dezlipeam ochii de la ei, au trecut la un moment dat două 
sănii, am auzit zornăitul clopoteilor cailor multă vreme 
după ce nu-i mai vedeam, si îndată după aia s-a lăsat 
linişte şi mi-am dat seama că nu mai întâlnisem niciun 
om de ceva vreme, însemna că se făcuse foarte târziu, 
mi-a fost dintr-odată frică, fratele meu mai mic rămăsese 
singur în casă, mama era în schimbul doi, s-ar fi 
înspăimântat să nu mă găsească acasă, am iutit pasul cât 
am putut, bradul era din ce în ce mai greu, eram lac de 
transpiratie, când am ajuns în dreptul bisericii am ştiut cá 
nu mai am mult de mers, am intrat pe strada noastră, dar 
atunci chiar a trebuit să stau o vreme să mă odihnesc, nu 
mai puteam târî bradul şi gâfâiam, dar tot am ajuns 
înaintea mamei, când a intrat în casă eu má dezbrăcasem 
şi-mi asezasem frumos hainele ude pe un scaun lângă 
soba de teracotă, iar bradul pe care îl scuturasem de 
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zăpadă îl fixasem în trepiedul lui pregătit dinainte să plec 
în camera mare, în care dormeam toti trei. 

Când a auzit-o descuind ușa, fratele meu s-a repezit 
s-o întâmpine, a luat-o de mână si a tras-o cu forța in 
casă, abia a lăsat-o să închidă uşa, 

ce-i, băiete, ce vrei să-mi arăţi, a venit cumva taică- 
tu, a întrebat ea, 

dar niciunul nu-i spunea nimic. 

Mama a rămas înmărmurită, apoi a izbucnit în plâns, 
eu si fratele meu ne uitam la ea uimiti, de ce să plângă 
când noi îi făcusem o surpriză, fratele meu a luat-o de 
mână, 

hai să-l împodobim până nu vine Moş Crăciun, 
numai tu știi unde sunt globurile, 

atunci mama şi-a şters lacrimile, şi-a aruncat 
paltonul pe un scaun si a redevenit zvârluga pe care o 
ştiam, a coborât din cămară o cutie la care n-aş fi ajuns 
niciodată, a împodobit bradul cu globuri, lumânări si 
beteală argintie, 

Doamne, ce brad frumos, exclama tot timpul, 

eram mândru, 

chiar iti place, întrebam, 

cum să nu-mi placă, nu vezi ce mándrete de pom, n- 
am avut în niciun an unul atât de chipeș, 

rosisem de plăcere, dar n-a răbdat să nu mă întrebe 
cât am dat pe el, i-am spus, 

şi de unde ai avut tu atâția bani, 

i-am strâns de la eugenii, i-am zis, şi o parte mi i-a 
dat naşu” să-mi cumpăr un arc cu săgeți, dar nu mai am 
nevoie de arc 

şi nu mai avea nicio importanţă, eram atât de fericit 
că mirosea casa a brad încât, atunci când mama a 
terminat cu impodobitul si ne-a trimis la culcare, că altfel 
nu vine Moș Crăciun cât suntem treji, ne-am aruncat 
amândoi în pat, deşi în povestea asta mai credea doar 
fratele meu mai mic, eu ştiam că nu-i asa, dar tare mult as 
fi vrut sá má insel. 

Am lăsat usa intredeschisá spre antreul în care era 
bucátária, sá se ducá si la mama cáldura din soba de 
teracotá care dogorea si am simtit cá má cuprinde o 
molesealá grozavă, care îmi făcea obrajii să ardă. Fratele 
meu a adormit pe loc, eu mă tot fâțâiam, încă nu mi se 
încălziseră degetele picioarelor, m-am ridicat în şezut să 
mi le încălzesc cu palmele si prin usa întredeschisă o 
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vedeam pe mama trebăluind în bucătărie, dar o auzeam și 
cum ofta atât de tare că eram sigur că plânge, dar nu vrea 
să se stie asta. Mi-am tras plapuma până la gât si am 
privit silueta falnică a bradului, luminat de albăstriul 
îngheţat de afară, pentru că îl asezasem lângă fereastră si 
m-am gândit că tare bine ar fi ca povestea să fie 
adevărată şi Mos Crăciun chiar să vină, măcar să se 
încălzească. Pe urmă mi s-a părut că simt miros de 
prăjituri sau de cozonaci si mă gândeam că mama de-asta 
trebăluia prin bucătărie si nu vine să se culce odată, să fie 
linişte şi să poată apărea mosul si pe urmă se făcuse ziuă. 
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Mă  îmbrăcasem frumos, mama îmi cálcase 
pantalonii lungi, 

te tai în dunga lor, glumea, 

îmi trecusem de câteva ori temător mâna peste 
dungă, nu m-am tăiat defel, dar parcă simtisem un fior 
electric, îmi înnodase o cravată maro îngustă şi scurtă, 
croită dintr-o curea de piele, cămașa era albă, spre 
deosebire de a fratelui meu, în pătrăţele mici albástrii, si 
ne plictiseam așteptând momentul plecării, care se tot 
amâna, nu ştiu ce rudă nu venise, 

mă duc afară să mă joc, am spus, 

mama s-a uitat lung la mine, 

ai grijă să nu te murdáresti, 

mă duc şi eu cu el, a strigat fratele meu mai mic, 

tu rămâi în casă, 

ba mă duc, ba mă duc şi eu şi s-a luat după mine. 

N-aveam ce face în curte, pe deasupra má mai si 
enerva frate-miu, unde mă întorceam, era în spatele meu, 
oriunde scotoceam, își băga si el nasul, zicea că numai 
aşa învaţă, dacă stă lângă mine şi face ce fac şi eu, dar 
acum nici măcar n-avea ce să înveţe, pentru cá nu făceam 
nimic, asa cá am ieşit pe stradă, pe maidanul din 
apropiere se strânsese gaşca mea, trei băieți cam de-o 
seamă, fuseserăm mai mulți, dar doi se mutaseră de 
curând în alt cartier, iar Sandu murise chiar în toamna 
aceea, se zgâriase la picior într-un cui ruginit şi făcuse 
tetanos, Doamne, ce frică ne-a mai fost atunci. Ínvátam la 
scoli diferite, asa cá nu era nicio plictisealá cánd ne 
vedeam, chiar dacá nu báteam mingea, aveam ce povesti 
şi scorneam tot felul de jocuri, alteori doar stăteam într- 
un loc, trăncănind si dând la rástimpuri cu piciorul în 
smocurile de iarbă, mai nimeream şi câte-o piatră, aşa ni 
se desprindeau pingelele, tot la două luni duceam pantofii 
la cizmar, calcă şi tu mai atent, mamă, dar n-am fi spus 
nici bătuți care-i cauza. Asta făceam şi atunci, unul dintre 
noi văzuse cu părinții un film, ne povestea ce plictiseală 
fusese, o fată pe care n-o lasă ai ei să se mărite cu cine 
vrea şi izbucnește războiul si ea lucrează la un strung, în 
timp ce el moare pe front şi ea întâlnește alt băiat, aiureli, 
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câteva pupături, astea mai treacă-meargă, în rest nu tinea 
minte să mai fi fost ceva, si atunci a apărut la colțul 
străzii Gore şi după el se târau cei doi bătăuşi cu minte 
puţină pe care-i prezintă peste tot drept pajii lui şi ne-a 
fost clar c-o să urmeze un scandal. 

Oriunde apuca să se ducă, Gore nu se ţinea decât de 
distrus, dar nu prea aveai cum să i te impotrivesti, umbla 
mereu cu niște chei prinse pe degete şi când lovea nu te 
mai ridicai, mai avea şi-un briceag cu o lamă cât palma 
de lungă de care era bine să te feresti dacă nu voiai să 
ajungi spintecat la spital, şi cât era ziua de mare nu făcea 
decât să bată străzile, era înscris la o şcoală, dar sunt 
sigur că în catalog în dreptul numelui lui nu erau decât 
grámezi de absente, repeta an după an, ditamai măgădăul 
de aproape cincispe ani şi era cu mult în urma noastră cu 
clasa, nu-l dădeau profesorii afară din milă pentru tăică- 
su care se-ntorsese diliu de pe front, târa un picior si 
mergea cu o cárjá, se dilise si mai rău la stabilizare, când 
pe sacii cu bani cu care spera să-şi cumpere o casă a 
primit de nu-i ajungea nici pentru o stofă englezească, 
oricum asta nu se dădea decât pe puncte, trăia acuma din 
pensie şi din ce mai primea ca paznic la câte-o fabrică, 
dar voia să-şi vadă fiul scolit, obişnuia să-l snopeascá in 
bătaie când afla cá nu se duce la şcoală, odată l-a snopit 
atât de rău cu cârja că a zăcut vreo săptămână în spital, 
are şi acum niște cicatrici hidoase în dreptul unei urechi, 
după asta Gore a lipsit cum s-ar spune pe bune si a tot 
continuat s-o facă, dar se ferea de tac-su, care de obicei 
nu-l găsea, de furie cá nu dădea de el bătrânul intra în 
prima cârciumă şi se făcea pulbere şi după aia de multe 
ori se lua la bătaie cu te miri cine sau spărgea ce era prin 
jur şi-ajungea la pârnaie pentru câteva luni, unde era şi- 
acuma, lumea zicea că judecătorii ştiau că făcuse ceva în 
război şi nu-l ardeau prea tare. 

Pe noi, Gore ne urmărea cu înverșunare. Totul 
începuse mai demult, în primele zile ale verii, cred că era 
în prima zi în care băteam mingea pe maidanul de lângă 
mine fără să ne mai gândim la şcoală, care avea să revină 
peste trei luni, urlam ca descreieratii, 

dá, bá, pasa mai iute, 

nu-l lása sá treacá, 

dă-i la gioale, 

formasem două echipe, una din trei şi alta din patru, 
dar nu era o problemá, pentru cá in cea din trei erau fratii 
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Ghionea, mai mari ca noi şi bineînţeles mai puternici, dar 
nici noi nu eram ruşinea lumii, îl aveam pe Sandu, 
singurul care făcea antrenament cu o echipă pe stadionul 
adevărat, eram convinşi că într-o zi o să joace fotbal ca 
lumea. 

În înfierbântarea meciului, unul a tras un sut atât de 
puternic că mingea a zburat peste stradă şi s-a oprit în 
minele rămase de la bombardament, unde nu ne plăcea 
niciunuia să umblăm, nişte ziduri pe sfert în picioare, 
multe încăperi care dădeau dintr-una într-alta prin arcade 
în pereți, nu prin usi, de parcă ar fi fost un palat, din loc 
în loc în planşeu se căscau spre întunericul subsolului 
găuri lăsate de bombe, scările nu mai aveau balustrade, 
beciul era enorm, pe toată întinderea casei, se adunaseră 
în el ploile fără oprelişte pentru că nu mai exista fărâmă 
de acoperiş şi probabil nu se mai scurgeau nicăieri, se 
formase acolo o baltă de noroi, zoaie, mortăciuni care 
puteau de-ti întorceau matele pe dos si peste toate 
crescuserá in aproape zece ani buruieni cát omul, otetari 
şi duzi albi, aşa am descoperit toate scárboseniile de 
acolo, ademeniti de parfumul dudelor. Acuma cineva 
trebuia sá se ducá sá caute mingea, toti ne codeam, am 
tras la sorti si a cázut necazul pe mine, am trecut strada, 
am sperat degeaba ca mingea sá se fi oprit in curte, am 
intrat in ruine, dând la o parte buruienile mari si pânzele 
de páianjen, atent unde pun piciorul, sá nu pátesc ca data 
dinainte, când alunecasem pe trepte până în buza beciului 
si mă mánjisem cu o pastă maronie care putea de mi se 
întorcea stomacul pe dos, când am reuşit să ies, toti 
băieţii au zis să mă car să mă spăl că put prea tare şi le 
vine să verse, 

precis ai intrat într-un căcat care stă acolo de la 
război, a fost de părere Fane, 

n-are cum să fie de la război, am protestat eu, 

are, n-are, mi-a strigat Fane, cară-te de lângă noi că 
ne faci să borâm, 

iar acuma era cât pe ce să alunec din nou, m-am 
redresat la timp, tot nu vedeam mingea, am intrat în 
încăperile inlántuite şi invadate de pomi și tufe, atent la 
găurile din planşeu m-am lăsat pe vine, să privesc pe sub 
tulpini, dar nu vedeam mingea, am mai făcut câţiva pași, 
mai mult de-a busilea, mă târâm în genunchi cu bágare de 
seamă să nu mi-i zdrelesc în vreo aschie de cărămidă, sau 
să nimeresc în vreun rahat, sau să dau peste vreun 
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şobolan mort, începusem să-l înjur pe-ăla care şutase 
aiurea şi dintr-odată m-am trezit în fata unor bocanci de 
soldat, mari, vechi, práfuiti, cum văzusem prin filme, m-a 
apucat groaza, m-am întrebat o clipă ce să fac, nu puteam 
da înapoi, am ridicat privirile încet, în bocanci erau 
vârâte nişte picioare acoperite de pantaloni de doc 
murdar, cum poartă mecanicii de locomotivă, pantalonii 
erau legaţi la brâu cu o sfoară groasă în loc de curea, m- 
am liniştit, nu era soldat, care n-ar fi putut fi decât unul 
sovietic, doar ăștia mai stăteau în oras la atâția ani de la 
terminarea războiului și auzisem că sunt duri şi cruzi, te 
spintecă doar pentru că le stai în cale, mai sus nu ştiu în 
ce era îmbrăcat, pentru că atunci m-a speriat cu vocea lui 
dogită Gore, 

asta cauti, mă întreba, şi-mi arăta mingea pe care o 
ținea într-o mână. 

Pe atunci nu ştiam că-l cheamă Gore, îl vedeam 
prima oară. Am dat din cap, revenindu-mi brusc, 
ridicându-mă în picioare şi dând s-o iau. 

Nu cred, a spus, mingea asta e a mea, 

ba nu e, am strigat eu, 

ce spui Frant, a zis el, era cu un cap mai mare decât 
mine, i-ar fi fost uşor să mă dea de-a berbeleacul cu un 
singur pumn, dar eu ştiam bine că e mingea noastră si nu 
puteam să i-o las doar cá i se năzare lui, ştii tu cine 
locuieşte aici, m-a întrebat, 

nu intelegeam ce vrea să spună, 

nimeni, l-am Zis, 

eu nu sunt nimeni, mă cheamă Gore şi locuiesc aici, 
a răspuns, 

ba nu locuieşte nimeni aici, au murit toti la război, 
toată strada ştie asta, nici măcar n-au avut rude, am spus 
eu cu hotărâre, 

aşa o fi, dar acuma m-ai găsit pe mine aici, adică eu 
locuiesc aici şi tu ai dat buzna să iei chestia asta care mi- 
a tulburat somnul si care se confiscă. 

Primul lucru care mi-a venit în cap să i-l spun a fost 
că n-are niciun drept şi când a râs i-am zis că suntem 
şapte afară şi-o să-l caftim bine, si iar a râs, 

şapte, a întrebat, numai atâta, m-am speriat cumplit, 
a mai zis, uite cá-ti dau mingea si fac si pe mine de frică, 
dar data viitoare am să iau altceva şi aşa am să fac mereu, 

n-ai niciun drept, i-am strigat eu, în timp ce 
întindeam mâna după minge, nici măcar nu stai pe strada 
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noastră, 

şi el a întrebat iar ceva aiuritor, în timp ce ridica 
mâna cu mingea cât mai sus, să n-ajung la ea, oricât aş fi 
sărit, cine a băgat regula asta, 

toti, am spus eu, 

ia să văd care sunt ăia toti şi a pornit înaintea mea 
spre stradă, mergea repede, fără să se uite în jos, de parcă 
nu i-ar fi fost teamă că poate să cadă în subsol sau mai 
făcuse exact drumul ăsta mai înainte, abia mă tineam 
după el, şi când am ieşit în stradă a întrebat 

a voastră e mingea 

şi au strigat toti în cor, fericiți c-o găsisem, le-au 
căzut feţele când le-a spus că se confiscă, pentru că i-am 
stricat somnul, şi până să mă dezmeticesc să le spun ce- 
mi spusese si mie, l-au şi înconjurat, nu se aştepta la o 
reacție atât de rapidă din partea lor, 

nu esti de pe-aici, i-a zis unul din frații Ghionea, 
care se postase cel mai aproape de el si se vedea că e la 
fel de înalt, dar mai plin de muşchi, 

stau câteva străzi mai încolo, a zis Gore, 

n-ai cum să ne confisti mingea si nici în castel n-ai 
voie fără să te lăsăm noi, a spus al doilea frate Ghionea, 

după cum vezi, am fost, fără să vă cer voie, a zis 
Gore, 

e vole doar pentru riverani, a spus primul Ghionea, 

şi ai face bine să uiti aiureala aia cu confiscatul şi să 
ne spui c-a fost o glumă, a mai spus al doilea Ghionea, 

dacă îţi vrei binele, a continuat primul, Gore a râs, 

dă-ne mingea, a spus al doilea Ghionea, bătrânul a 
dat o groază de marafeti pe ea, 

fratii isi luau vorba din gurá din ce in ce mai repede, 
ca în na-ti-o tie, dă-mi-o mie, obligándu-ne pe toti să ne 
intoarcem privirile de la unul la altul, ametisem de-a 
binelea, atunci Gore a intrebat, fácánd pe naivul, 

unde scrie cá-i a voastrá, 

şi-n următoarea clipă a scăpat mingea din mână 
strigând de durere, Sandu, care era în spatele lui, îl 
intepase cu un briceag în fund, totul se petrecuse atât de 
repede că nu văzusem nimic, habar n-aveam că Sandu are 
un briceag si are atâta curaj să-l si folosească, Gore îl 
privea cu gura căscată, şi-a frecat cu palma turul 
pantalonilor, s-a uitat la ea, era mánjitá de sânge, când am 
văzut sângele am simţit că mi se face rău, dar continuam 
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să mă uit ca fermecat, Sandu îşi închidea briceagul şi-l 
vâra tacticos în buzunar, 

zi multam cá nu te-am intepat mai adânc, a zis 
Sandu, 

iar primul Ghionea ridicase mingea de jos, 

acum ai face bine să te cari, a continuat el, 

Gore n-a mai zis nimic, a dus doua degete la tâmplă 
în semn de salut sau de impuscáturá şi-a plecat. N-a mai 
apărut toată vara. 

La sfârşitul ei, frații Ghionea s-au mutat în alt cartier 
şi la vreo săptămână Sandu s-a zgâriat în cuiul ăla ruginit, 
a făcut tetanos şi-a murit si la altă săptămână după aia a 
reapărut Gore, însoțit de doi tâmpiţi despre care am aflat 
cá-i prezintă peste tot drept pajii lui şi care nu ştiu decât 
să se bată, nimic altceva. Jucam şi atunci fotbal, dar nu 
mai aveam mingea din piele a fraților Ghionea, ci una 
prăpădită de cauciuc. L-am recunoscut doar eu pe Gore, 
ceilalți nici nu-i retinuserá mutra, si în fata mea s-a oprit, 

te bucuri că mă vezi, nu-i aşa, m-a întrebat, 

dar nu i-am răspuns nimic, 

ai văzut ce-a pátit ăla care s-a dat la mine, eram în 
ceaţă, Gore a insistat, ăla cu briceagu' a mierlit-o pentru 
că a dat in mine, ce nu-ntelegi, 

aiurea, am spus, a fácut tetanos, 

dar Gore insista, 

iti spun eu, v-au tras in piept ca pe niste mucosi, a 
mierlit-o cá a ridicat mâna, 

ne uitam toată gasca la el şi nu-l credea niciunul si 
eu cu atât mai mult, Sandu fusese prietenul meu cel mai 
apropiat, îi cerusem naşului meu să-l salveze, să-l ducă la 
un doctor nemaipomenit pe care îl stia el, dar mi-a spus 
că tetanosul e mortal şi în timp ce mă gândeam cum se 
chinuise bietul Sandu, Gore a mai zis că de-acum trece 
când vrea mușchii lui pe strada asta si ia ce vrea mușchii 
lui din ce avem noi, si dacă se impotriveste vreunul, il 
cocoseazá bine pajii si dacá tot mai are ceva de zis, il 
linisteste el, Gore, de tot, 

s-a inteles, ne-a intrebat, 

cred cá ne dáduserám seama cu totii cá e nebun de-a 
binelea si n-avea rost să-i răspundem altfel decât se 
aştepta el, 

ia să văd mingea asta, i-am arătat-o, e un căcat, a 
ZIS, să vă ştergeţi cu ea la cur, nu-i de mine şi a dat un sut 
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că era să ne spargă geamul casei cu ea, după care a 
plecat. 

Revenea când ti-era lumea mai dragă si de fiecare 
dată vreunul dintre noi rămânea fără ceva, am pierdut o 
bâtă strunjită pentru turcă, un zmeu, un pui de căţel, un 
fluier, un arc cu ságeti si o ascutitoare. Cu asta chiar nu 
pricepeam ce vrea să facă, dacă tot nu se duce la școală. 

De cum a apárut la coltul strázii, am stiut cá n- 
aveam cum s-o-ntoarcem si trebuia să-l infruntám, dacă 
fugea vreunul dintre noi, îl fugărea unul dintre paji şi-l 
aducea înapoi tárás si bumbăcit bine, 

eu nu mai suport să mă jecmáneascá, a spus Fane, 
cel cu filmul, hai să ne facem repede un plan să-l 
înfruntăm, eu pun mâna pe un pietroi şi-i sparg capul, 

eu sar la gâtul unuia dintre paji, a spus Gigi, 

eu alerg după ajutor s-a băgat în față Mugurel si Adi 
o să-l țină p-ălălalt paj, 

de ce eu, am întrebat imediat, pot să mă duc eu după 
ajutor, stau cel mai aproape, 

ba nu poţi, pentru că la tine acasă nu-i nimeni, 

astăzi sunt mai mulți, m-am împotrivit eu, 

dar Mugurel a continuat, si n-ai cum să aduci nişte 
bărbaţi care să-i lase lati p-ástia, 

ştiţi ce nu-mi place, a intervenit Fane gânditor, ii 
sparg capul şi-i ţinem pe paji, dar tot nu rezolvăm nimic, 
or să ne atace din nou altădată, trebuie să facem ceva să-i 
învăţăm minte, 

dar l-am întrerupt, dacă vrem să câştigăm bătălia 
trebuie să începem odată si-odatá, 

şi cum vrei să te lupti, m-a înfruntat Gigi, nu vă văd 
pe tine şi pipernicitul de frate-tu bătându-vă cu adevărat, 

atunci mi-am dat seama că n-o să facem niciunul 
nimic, am fi ieşit jumuliti, i-am zis fratelui meu mai mic 
să stea aproape şi mai că-mi dăduseră lacrimile de necaz, 

o să rămânem nişte cácáciosi şi-o să-i dăm tot ce 
vrea, am zis, dar n-am apucat să spun mai multe, pentru 
că cei trei ajunseseră lângă noi. 

Gore ne-a întrebat care-i treaba si pajii s-au hlizit, 
întrebând la fel, 

povesteam, i-am spus, 

aha, despre ce, a întrebat Gore, 

un film, i-a zis Fane, 

care film, a întrebat Gore, 

Fane i-a spus, 
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bă, a strigat Gore, tu faci misto de mine, ală nu-i 
film, e un căcat sovietic, 

asta le şi spuneam, a zis Fane, am fost cu ai mei, 

a, a zis Gore, dac-ai fost cu bătrânii se schimbă 
treaba, ăştia înghit toate căcaturile, dar vă spun 10, ăla nu- 
i film, 

sunt si filme d-astea, nu mi-am ţinut gura, 

şi Gore s-a uitat lung la mine, 

ascultă, báiatu', dacá-ti spun că e un cácat e un 
cácat, nu-mi umbla tu cu fofárlica, filmu' ori e film, ori 
nu e, ai noroc cá n-am chef azi sá bat pe nimeni, altfel ai 
vedea tu diferenta, 

i-o arătăm noi, s-a băgat în vorbă unul dintre paji, 

Gore s-a-ntors spre el, las-o moartă, ţi-am zis eu să 
deschizi pliscul, şi p-ormă s-a-ntors către mine, 

ce face tac-tu, a-ntrebat, 

nu știam ce să spun, eram mirat de unde ştia el de 
tata, 

te dai secretos, a zis, 

dar pe bune nu ştiam să-i spun, nimeni nu-mi zisese 
si mie ce face, 

iti spun io, a continuat, o să-i dea vreo doispe ani și- 
o să stea la párnaie cât n-a stat si nici n-o să stea bátránu' 
meu toată viaţa lui, 

am tăcut, nu-mi dădeam seama dacă vrea să-l şi zic 
ceva şi nici n-aveam ce să-i zic, degeaba s-a înfuriat 
dintr-odată, împungându-mă cu degetul arătător în piept, 

nu răspunzi si te dai secretos, asta e, te dai mare, 
parcá noi n-am sti, si ce te-ai imbrácat asa fistichiu, te 
duci la vreo paranghelie, tot nu i-am ráspuns, meriti sá 
plátesti cá te dai secretos, scoate cravata asta, 

am protestat pe loc, mi-a fácut-o mama, e prima zi 
cánd o port, 

si la mine o sá fie prima zi, a spus, 

nu ţi-o dau, am strigat, uimit si eu de îndrăzneala 
mea, 

toatá gasca stia cá e imposibil sá nu obtiná Gore 
ceva, dacá-si pune-n cap, 

ce spui Frant, a zis in zeflemea, poate vrei sá-l 
crestez pe frac-tu, 

să nu indráznesti, am strigat, 

dar deja unul dintre paji era in spatele fratelui meu 
mai mic şi-i sucise o mână la spate şi cred că numai 
spaima uriașă îl oprea să strige si să izbucnească în plâns, 
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dar avea deja lacrimile în ochi, asa că am desfăcut 
cureaua de la gât, de fapt mi-am scos-o peste cap, odată 
făcut nodul nu se mai desfăcea, şi i-am dat-o, a pipăit-o 
multe clipe, 

e misto, bă, e chiar din piele, a încercat să şi-o tragă 
şi el peste cap, dar capul lui era mai mare, nu degeaba ne 
întrecea pe toti în ani si în înălțime, să vezi ce te belesc 
dacă nu-mi încape, a mosmondit o vreme la nod, ba 
încercând să-l desfacă, ba strângându-l, până a reușit să 
lărgească şi să potrivească latul, şi-a tras cravata pe cap, 
cu asta dau gata nişte gagici, a zis, dă-i drumu” lu’ 
Pişpirică, i-a spus pajului care încă îl strângea pe frate- 
miu, nu vezi că s-a căcat pe el de frică, 

şi atunci ne-a strigat mama, 

valea, vă cheamă, a zis Gore, 

si în timp ce intram în curte, fratele meu mai mic își 
ştergea coada ochilor cu pumnii, să ştii că n-aş fi plâns 
pentru nimic în lume, a spus. 

Venise si multasteptata mătuşă, alta decât cea care 
ne era vecină, un munte de om care umplea spaţiul cu 
vorbele şi energia ei, nu mai apuca nimeni să spună ceva, 
toti trebuiau s-o asculte si să facă cum spune, o priveam 
înmărmurit, n-o mai văzusem decât de două ori până 
atunci si nu-mi aminteam să fi fost atât de mare sau poate 
îmi fuseseră mie ochii în altă parte, era cát usa de lată si 
la fel de înaltă, avea o claie de păr roşu care-i cădea de 
umeri, ochi albaștri şi obraji rumeni cu o grămadă de 
vinişoare rozalii, uşor transpirati și când s-a aplecat să ne 
strângă la tátele ei imense pe mine si pe frate-miu m-a 
izbit o cáldurá dulceagá cu miros de lapte, ofta, 

ioi, ioi, copii, 

şi până să ne urnim, a vrut musai să ne spună că 
bărba-su, fratele tatălui meu, se îmbolnăvise şi a fost 
nevoită dimineața să-i facă mâncare de regim şi să i-o 
lase la pat, în crăticioare şi farfurii bine acoperite, că doar 
nu poate să mănânce decât mâncare proaspătă, apoi a 
alergat la tren si din gară a alergat la noi, dar stia cá mai 
avem timp, se interesase, nu prea mult, dar destul cát sá 
desfacá cosul de merinde si sá care in cámará ce ne 
adusese si nouá, un borcánas cu miere, nuci, mere si ouá 
proaspete de găină, mama îi tot zicea cá nu trebuia, dar 
vorbea atât de fără vlagă, încât mi-a fost clar că-i era 
gândul în altă parte si mă uitam la mátusá cum nu-i mai 
tăcea gura, de-abia de apucase vreunul din cei de față să 
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întrebe ceva şi ea turuia cum nu mai văzusem pe nimeni, 
m-am gândit că asa or fi fiind unguroaicele, auzisem cá e 
unguroaicá, d-asta nu prea intelegeam tot ce spune, m-am 
dumirit eu, nu vorbea bine româneşte, stâlcea cuvintele 
cum nici măcar Gore n-o făcea, simțeam că-ncepe să-mi 
vâjâie capul, 

atunci am întrebat de ce nu mai mergem odată, 

şi mătuşa cea mare parcă s-a oprit o clipă din 
agitația ei, da, copil, mergem să-l vedem pe taică-tu. 

Pe drum mă gândeam cât de caraghios trebuie să 
arate grupul nostru de opt sau nouă insi cu mătuşa uriașă 
în mijloc care nu înceta să vorbească, acum întorcea pe 
toate feţele accidentul si se apucase să spună că şoferul 
care băuse n-o să páteascá nimic pentru cá e membru de 
partid si d-asta tata o să-nfunde puscária, o fi având şi el 
o vină, dar ălălalt n-a mâncat usturoi şi nu-i miroase gura, 
că doar e cu partidul, am văzut-o pe mama cum a strâns-o 
de mână, 

taci, Rozalia, vrei să ne salte si pe noi, 

de ce să ne salte, a întrebat mătușa, ăsta-i adevărul, 

sau măcar vorbeşte mai încet, a mai spus mama, 

nu pot să tac când se-ntâmplă astea, a strigat mătușa, 

te rog, i-a spus mama, 

şi parcă mătuşa a lăsat-o mai moale, nu sunt sigur, 
tocmai atunci se trezise frate-miu să mă tragă de mână și 
să má-ntrcbe şoptit despre ce vorbesc si, atent la el, n-am 
mai fost la ceilalți, 

habar n-am, i-am spus, 

nu te cred, tu le ştii pe toate, nu vrei să-mi spui, 

dacă nu mă crezi, n-ai decât să întrebi sau să te- 
ntorci acasă, i-am răspuns táfnos, ştiam că asa chiar il 
făceam să tacă, dădea din cap ca o maimuticá, cum 
vázusem la circ o datá si chiar nu pricepeam ce-o fi in 
gândul lui, 

să nu-i spui mamei, a zis, 

ce să nu-i spun, am întrebat, 

să nu-i spui de cravată, 

la asta se gândea, eu uitasem, si brusc am rămas mai 
în urmă şi am trecut în spatele mamei, să nu-i cadă ochii 
pe mine, dar când am ajuns la tribunal, înainte să intrăm 
în sala de şedinţă, a ţinut să ne aranjeze din nou hainele si 
atunci a văzut că nu mai am cravata, 

ce-ai făcut cu ea, m-a dojenit speriată, 

má strángea si-am scos-o, am minţit eu, 
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eşti sigur, m-a mai întrebat, nedumerită, o 
potrivisem foarte bine, dar n-a spus mai multe, chiar 
atunci trebuia să intrăm si ne-am înghesuit toti unul lângă 
altul pe o banchetă în rândul al doilea. 

Abia ne asezasem şi pe una din ușile laterale au 
intrat doi milițieni şi între ei tata, l-au dus într-un fel de 
tarc, 

îi zice boxă, mi-a soptit mătuşa mai liniștită, 

era îmbrăcat în nişte haine vărgate, în dungi cenușii 
de două feluri, una mai închisă, aproape neagră, părea 
obosit sau nedormit, tras la faţă, dar când a ridicat 
privirile albastre să se uite în sală şi ne-a zărit, a clipit des 
de câteva ori şi parcă s-a luminat şi atunci mi-a venit să-l 
strig, dar știam că n-am voie, făcuseră instructaj cu noi 
acasă, aşa că mi-au dat doar lacrimile şi-l vedeam ca prin 
ceaţă, si tot ce a urmat s-a petrecut în ceața aceea. Au 
venit judecătorul şi asesorii, lumea s-a ridicat în picioare, 
sau nu s-a ridicat, i-au pus lui tata mai multe întrebări, a 
răspuns, un bărbat sfrijit l-a acuzat de toate relele 
pământului, un altul i-a luat apărarea cu jumătate de gură, 
au întrebat rudele celor morţi dacă vor despăgubiri, au 
venit mai multi martori să spună cum fusese, de parcă nu 
era limpede, începuse să mi se pară plictisitor tot, şi 
atunci mi-am amintit ce spusese Gore, c-o să primească 
doispe ani de puşcărie, m-am îngrozit, doispe ani plus ai 
mei înseamnă c-o să am douăjtrei când o să scape, adică 
o să fiu bătrân când tata va fi liber din nou si ochii mi s- 
au incetosat şi mai tare si nici nu mai eram atent la ce se 
întâmplă, mă gândeam cum o să stea tata acolo atâţia ani, 
tot ce auzisem despre puscárii erau grozávii cumplite, cu 
pereți din piatră rece şi umedă, paie pe jos, şobolani, o 
fereastră cât palma cu zăbrele pe care nici soarele nu 
intră, ca-n Monte Cristo, ce-o să facă atâția ani în 
întuneric, o să orbească, o să-i crească barba şi pe urmă o 
să albească, or să-i cadă dinţii ca marinarilor care nu 
mănâncă luni de zile decât pesmeti, asa cum citisem în 
cărțile cu pirați, m-am cutremurat. 

Atunci am auzit-o pe mătuşa Rozalia vorbind de 
şoferul care băuse si n-a fost chemat. Se lăsase o tăcere 
de gheaţă în sala de judecată, pe urmă o rumoare uşoară, 
judecătorul şi asesorii erau uluiti, nu li se mai întâmplase 
una ca asta, regulile erau stricte, nimeni din public n-avea 
voie să scoată o vorbă, nu mai spun să intervină în 
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proces, altfel evacua pe loc sala, dar până să se 
dezmeticeascá ei, mătușa a vorbit din nou, 

nu-l implică nimeni pe omul acela, spunea ea, 
pentru cá e membru de partid şi scapă de orice acuzaţie 
numai pentru cá e membru de partid si asta nu e drept, nu 
de asta s-a schimbat regimul, 

mătuşa vorbea repede şi probabil a spus cuvinte mai 
multe pe care nu le intelegeam si nu le mai tin minte, nu 
se ridicase în picioare, şedea tot pe banchetă, la două 
locuri de mine, avea o voce puternică, făcuse sala să 
răsune, se lăsase o linişte cumplită, auzeam cum respiră 
lumea din jur, nimeni nu mai văzuse asa ceva, se uitau la 
ea cu coada ochiului, să nu fie cumva acuzaţi că au 
privit-o şi-au aprobat-o, aflasem că pentru vorbe dintr- 
astea te saltă pe loc, sau asa intelesesem eu şi má uitam la 
milițienii din sală dacă nu se pregăteşte vreunul s-o salte, 
mă gândeam că le va fi foarte greu, mătușa era de două 
ori cât ei şi ar fi trebuit să fie cel puţin patru ca s-o salte. 

Trecuseră câteva clipe şi judecătorul s-a dezmeticit, 
a bătut cu un ciocănel în masă, a strigat linişte în sală, dar 
mătușii părea să nu-i pese, întreba unde-i omul cu 
carnetul de partid, ăla făcuse accidentul, şi deodată 
judecătorul a strigat cu un glas şi mai ascuţit să fie liniște, 
a bătut din nou cu ciocánelul, fata ii rosise de furie, a 
strigat din nou 

vă dau afară 

şi doi milițieni vizibil nervoşi au venit repede şi s-au 
aşezat la capătul rândului, se pregăteau să ne ridice în 
picioare pe toti, abia atunci mătușa mea a tăcut si 
milițienii s-au dus la locul lor, lângă boxă. 

În tot timpul ăsta tata o privea calm, nu stiai dacă o 
aprobă sau nu, parcă nici nu era vorba de procesul lui, si 
atunci am înţeles că el ştia deja ce-o să se întâmple cu el, 
totul nu era decât o piesă la care trebuia să participe, cum 
se întâmpla în cele pe care le ascultam cu sufletul la gură 
la Telefunkenul vechi de acasă, am fost mândru că era 
atât de calm, mai că-mi venea să le spun celor din jur cá e 
tatăl meu, îl vedeți, poate fi un exemplu, nu e las si e 
demn, dar cánd m-am uitat mai bine la ei, incá nu-mi 
dispăruse ceața din ochi, am fost sigur cá nu-i interesa 
nimic din cele întâmplate, așteptau alt proces care nu mai 
începea odată, pentru tata venise doar banca noastră si o 
alta cu rudele celor morți. 
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Nu tineam minte să mai fost atâta lume la noi in 
casă, câteva zile un du-te-vino ametitor, unchi și mátusi 
pe care nu-i mai văzusem de amar de vreme, pe unii nici 
măcar nu-mi aminteam că-i mai văzusem, veneau câteva 
Ore, sau o zi, vroiau neapărat să-i spună ceva mamei si 
plecau repede, părea să nu le pese că pe ea n-o prea 
interesa ce-i spuneau ei, obosise ascultându-i, avea 
cearcăne, tocmai atunci îşi începuse serviciul. Nu ştiu ce 
tot aveau să-i zică. Dar când a venit bunicul din partea 
mamei, m-am bucurat, adusese gutui, nuci şi poame 
uscate după care eram mort, dar má cam mira venirea lui, 
ştiam că pleacă rar de-acasă şi acuma străbătuse atâta 
distanță si neanuntat, m-a bătut pe umăr, cum avea 
obiceiul, 

ce mare te-ai făcut, mi-a spus, eşti flăcău acuma, 

pe fratele meu mai mic l-a ridicat în mâini si l-a 
aruncat sus de tot, mă temeam, ca întotdeauna, că n-o să-l 
prindă, dar l-a prins şi fratele meu mai mic gâlgâia de râs, 
aş fi vrut să mă arunce şi să mă prindă şi pe mine, dar 
trebuia să-mi iau gândul de la o bucurie ca asta, mă 
făcusem într-adevăr măgădău mare, doar îmi spusese că 
am ajuns stâlpul familiei, când s-a mai văzut să arunci in 
aer stâlpul familiei. 

Dar ştiam c-o să mă plimb cu bunicul în oraş pe un 
traseu anume, cât de rar venea, tot făceam drumul ăla, 
voia să vadă dacă se schimbase ceva, voia să-și 
amintească ceva, nu mi-a spus niciodată, cât mergea la 
pas, întorcând capul într-o parte şi-n alta, povestea despre 
casele pe lângă care treceam, de vârsta lui sau si mai 
bătrâne, şi dintr-una în alta ajungea să-mi vorbească 
despre război, nu cel din urmă, ci primul, de întregire a 
neamului, la care participase şi el şi unde îşi pierduse un 
ochi, si de unde se întorsese cu un ordin purtat de fiecare 
dată când pleca de-acasă şi nu se ducea la lucru, mama 
îmi spusese că era cát pe ce s-o páteascá cu vreun an în 
urmă pentru medalia asta, se trezise un neisprăvit să 
întrebe cum de umblă cu medalia regească în piept, oare 
pentru asta şi-a vărsat sângele clasa muncitoare, o fi zis-o 
de mai multe ori, până l-au săltat pe bunicul şi l-au luat la 
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întrebări la miliție, unde a rămas două zile, spre 
disperarea bunicii care habar n-avea ce se întâmplase cu 
el, dar acolo, povestea mama, se nimerise un militian mai 
mare al cárui tatá primise acelasi ordin, nu stiu dacá dupá 
aceeaşi luptă sau dacă îl cunoscuse pe bunicul, dar 
militianul ăla le-a frecat ridichea álorlalti ca unor proşti 
ce erau, incapabili să deosebească o medalie de erou al 
neamului de una dată de curva aia de rege pentru cine ştie 
ce prostii, zicea, aşa că l-au eliberat pe bunicul care a 
continuat să poarte ordinul, fără să se mai ia careva de el. 
Nu ştiu de ce îmi povestea despre război numai atunci si 
numai când mergeam pe străzile alea pe care sunt sigur- 
sigur că urmărea ceva, dar má interesa mai puţin asta, eu 
aşteptam cu nerăbdare să-l ascult, era singura dată când 
puteam pune oricâte întrebări voiam, la toate îmi 
răspundea, mă simţeam atât de mândru de mine că o dată 
i-am cerut să-mi agate şi mie ordinul în piept, si a fácut- 
o, atunci l-am văzut de foarte aproape, o cruce mică, cu 
capetele în treflă, smălțuită în albastru, cu marginile de 
aur şi în centru cu litera F scrisă din aur şi cum se scrie, 
şi văzută în oglindă, o clipă am simțit că-mi frige pieptul 
şi că toată lumea mă privește cu respect, n-am să uit 
niciodată, bineînțeles că era o părere, nimeni nu se uita la 
mine, dar bunicul mi-a luat-o repede, după ce mi-a strâns 
mâna, 

trebuie s-o meriti, spunea, 

şi chiar n-aveam cum să protestez, ce merite aveam 
eu, aşa că îl îndemnam, 

zi mai departe, 

şi bunicul continua şi târziu mi-am dat eu seama de 
ce-mi povestea despre vremuri de glorie, când toate în 
jurul nostru erau urâte, cum zicea, dacă el avusese noroc, 
trebuia să spună ce fusese acolo şi de ce luptaseră 
oamenii ăia, d-aia îmi povestea, şi chiar avusese noroc, 
odată m-am apucat să citesc numele scrise pe 
monumentul eroilor cu vulturul în cap, din mijlocul 
satului lui, obosisem citind, alături de jumătate din cei 
care îşi aveau numele înscrise acolo bunicul luptase în 
izmene la Mărăşeşti, ăia își lăsaseră oasele acolo, el, doar 
un ochi, babele spuneau că l-a ocrotit Maica Domnului, 
că era om bun si nevestele celor morti îl tot puneau, vreo 
doi ani după ce se întorsese de pe front, să le zică cum 
muriseră bărbaţii lor, şi bunicul inventa poveşti grozave 
de vitejii, de fiecare dată altfel şi mai complicate, dar 
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femeile nu protestau, erau convinse că așa se întâmplase, 
doar că memoria îi mai juca feste bunicului care inventa 
totul, pentru cá, în toiul luptei, cu gloantele vâjâindu-i la 
urechi si îngrozit c-o să-şi piardă si el viața, nu stătea să 
se uite la ce făcea nea cutare sau nea cutare și să țină 
minte, doar cá era convins că, dacă muriseră acolo cu fata 
spre duşman, însemna că luptaseră şi că dacă fuseseră 
citati de ofițeri, chiar făcuseră fapte de vitejie si femeile 
asta trebuiau să afle, iar cei care mai cârteau s-au liniștit 
mai târziu când ălora li s-a scris numele pe monument, 
doar nu ridicase regele monumentul degeaba. Si cât timp 
bunicul îmi povestea, mă uitam fascinat la găvanul 
adânc, pe care niciodată nu si l-a acoperit cu vreo bucată 
de postav, cum făceau piraţii, aveam impresia că mă 
absoarbe, cá mă pierd, mă si speriam, mă scuturam brusc 
şi-mi dădeam seama că, pierdut ca într-un vârtej, nu mai 
auzisem ultimele vorbe, dar nu se cuvenea să-l pun să 
repete. 

Dar de data asta plimbarea cu bunicul a fost scurtă si 
nu mi-a mai povestit nimic, i-am cerut s-o facă, 

după ce scapă tac-tu, mi-a răspuns, avem altele pe 
cap acuma, 

şi am incuviintat, cu toate că nu intelegeam o iotă. 

Bunicul venise să vorbească şi el cu mama, ca toate 
rudele alelalte, dar mai adusese cu el și-o verișoară mai 
mare care urma să dea un examen la şcoala de surori şi în 
seara aceea mama ne-a mutat pe mine şi pe fratele meu 
mai mic în camera mare, unde dormea ea, 

cât o să stăm aicea, întreba fratele meu, m-am 
obişnuit cu patul meu, 

mai încet, şoptea mama, să nu ne-audă, 

dar cât o să stea, insista fratele meu, 

nu ştiu, până dă examenul şi se mută la cămin, poate 
o săptămână, 

atâta de mult, striga fratele meu mai mic, 

ti-am spus să vorbeşti mai încet, i-a soptit mama si 
asta a fost tot. 

Bunicul a plecat a doua zi, când m-am întors de la 
şcoală nu l-am mai găsit, vară-mea Geta era la examen, 
de unde n-a venit prea încântată, dar nu prea știam ce să-i 
spun, habar n-aveam cum e la un examen, dar m-am 
gândit că ne poate spune ce-o să facă la şcoala aia 
specială şi-am insistat până a zis plictisită c-o să înveţe să 
spele răni, să curețe puroaie, să facă feşe şi să îngrijească 
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lehuze si că ne-ajunge cât ne-a spus, are de învăţat pentru 
a doua zi şi s-a dus în camera ei, adică în camera care 
fusese a mea şi-a fratelui meu mai mic, abia am apucat să 
spun, 

aha, 

scârbit de imaginea cu bube şi puroaie, 

dar pe loc am fost convins că nu ne-a zis asta doar 
pentru că ne socotea nişte puști cu care n-avea ce să 
discute ea, o domnişoară de nouăsprezece ani, ei chiar 
nu-i plăcea să se ducă la şcoala aia și mă întrebam de ce 
mai dă examenul, dar n-am apucat să mai spun vreo 
vorbă, inchisese usa cu zgomot în urma ei. 

Am asteptat-o pe mama până s-a întors de la 
serviciu, era în schimbul al doilea, se făcuse târziu si 
picam de somn, dar tineam s-o întreb dacă să fu soră într- 
un spital e o meserie bună si mama mi-a spus cá e foarte 
bună, că orice meserie e bună, dar cele în care poti ajuta 
oamenii să iasă din boli erau cele mai bune si cá doctor ar 
trebui să mă fac, 

ca tatăl lui Paul, am întrebat, 

ca tatăl lui Paul, dacă vrei tu, 

dar nu-mi place să văd bube si sânge, am zis, 

atunci nu te face doctor, sunt atâtea meserii pe 
lumea asta, 

nici lu” Geta nu-i place, am zis, 

de unde ştii, m-a întrebat mama, surprinsă, 

ştiu, am spus, 

şi mama a zâmbit, n-a mai întrebat nimic, m-a 
îndemnat doar să mă culc mai repede, o să fiu cu ochii 
scoşi a doua zi şi-o să am nevoie de o soră sau un medic 
şi am zâmbit şi eu, ştiam că nu apar bube din nesomn, dar 
am tras plapuma până la gât si am închis ochii. 

A doua zi, vară-mea Geta a venit foarte târziu de la 
examen, mă întorsesem demult de la școală, îmi fácusem 
lecțiile la repezeală şi ieșisem să joc fotbal pe strada 
vecină, mai mult ne prosteam şi dădeam pase unul altuia, 
nu ne strânsesem destui nici pentru o echipă, de-abia 
eram trei insi, eu, Gigi și Victor, vecinul de peste drum, 
cu un an mai mic, dar de-o sută de ori mai gras, îl 
poreclisem cu toții Osânză, n-avea ce să ne facă, doar se 
strâmba la noi si ne porcăia si el cum îi venea la gură, dar 
de obicei nu vorbea decât despre mâncare, ajunsesem să 
credem că nu făcea altceva toată ziua, chiar şi când ieşea 
la joacă venea cu sandviciul în mână, ne curgeau balele 
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când ne spunea cu ce e, numai de-al dracului, asta era 
răzbunarea lui, avea o mamă care lucra la alimentara din 
piaţă, atât de grasă că mergea legănându-se ca o rață, nu 
putea să calce ca lumea, noi îi ziceam Madam Osânză, 
dădeam pase cam fără chef şi deodată îl aud pe Victor, 

uite ce gagică bună vine, parcă as mánca-o si pe 
asta, 

ne-am uitat toti în lungul străzii si am văzut-o pe 
vará-mea Geta apropiindu-se leneş, la brat cu un tip 
îmbrăcat cam ciudat, 

asta-i verişoara mea, am zis, 

verişoara ta, a căscat gura de uimire Victor, n-am 
mai văzut-o, 

a venit de vreo două zile, am spus, 

ce bine de tine, a exclamat Victor si parcă nu-şi 
putea lua ochii din lungul străzii, 

chiar nu intelegeam, aşa că l-am întrebat, 

de ce, 

cum de ce, a zis, te uiti pe gaura cheii când se 
dezbracă, eu așa aş face, 

parcă poti tu să te apleci de şunci până la gaura 
cheii, i-a aruncat Gigi, 

hai sictir, i-a întors-o Gigi, pot orice, 

dar si vorbele astea le-a spus mai mult soptit, vará- 
mea Geta se apropiase de noi, mi-a aruncat într-o doară 
un 

bună, 

şi a trecut mai departe la braţ cu băiatul, s-au oprit în 
fata porții casei noastre şi-au rămas acolo de vorbă, n- 
auzeam ce-şi spun, erau departe, 

ăsta-i malagambist, a zis Victor, 

ce-ai zis, l-a întrebat Gigi, 

tipul ăsta e malagambist, a repetat Victor, arătând 
spre tânărul care venise cu vară-mea, 

şi m-am uitat si eu mai bine, nu intelegeam de ce-i 
zice malagambist, avea o haină în carouri mari, cămașa 
închisă la gât şi o cravată subţire, cu nodul mic, pantaloni 
cu mansetá, o depásea cu un cap pe Geta si părul îi era 
válvoi, despártit de o cárare la mijloc, 

şi ce dacă-i malagambist, a întrebat Gigi, dându-se 
cunoscător, 

nu-i a bună, i-a răspuns Victor, 

de ce, mă rog, m-am băgat eu în discuţie, mă 
simţeam atins, doar venise cu vară-mea, 
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ăştia au făcut pârnaie în vremea războiului, 

ştii tu, am exclamat, uşor speriat, la şcoală auzisem 
că nu era a bună dacă cineva făcuse pârnaie, 

l-am auzit pe tata, 

nimeni nu ştia ce era tatăl lui Victor, dar lumea 
şoptea că e un mahăr pe undeva, dacă tatăl lui Victor 
spusese asta înseamnă că asa fusese, 

ăsta era copil pe vremea războiului, a râs Gigi, cum 
să facă párnaie, 

parcă are importanță, a rânjit Victor, e un 
malagambist si gata, 

şi cu asta ne-a încuiat, n-aveam ce să-i răspundem si 
chiar atunci malagambistul a pupat-o pe amândoi obrajii 
pe vară-mea, s-a întors pe călcâie, a trecut pe lângă noi şi 
s-a dus spre centrul oraşului, lăsând în urmă un damf de 
briantină. 

Vară-mea Geta mă aștepta în curte, se vedea de la o 
poştă cá tine să-mi spună ceva, 

să nu-i zici lui tanti de Sile, mi-a spus, 

cine-i Sile, am întrebat, ca prostul, 

ei, şi tu, a izbucnit vară-mea și s-a dus chipurile să 
înveţe, desi, din câte ştiam, nu mai avea examene, aştepta 
doar rezultatul. 

Seara, am întrebat-o pe mama dacă să mă fac 
malagambist. S-a uitat multă vreme la mine, fără o vorbă, 
nu stia ce-i acela sau nu voia să-mi spună, mi-a zis doar, 

sper c-o să înveţi, n-o să bati toată ziua la tobe, 

de unde am înțeles că malagambistii fac altceva 
decât ne spusese Victor si n-au nicio treabă cu pârnaia, 

ce-ţi veni, m-a mai întrebat mama, 

am ridicat din umeri, mi-am tras plapuma până la 
gât şi toată noaptea n-am visat decât cá băteam la tobe si 
lângă mine erau Gigi, Victor, Fane, Lalu şi Sandu, care 
murise, şi băteau toti la tobe, iar Sile cu părul strălucind 
de briantină nádusea dirijándu-ne, în haina lui cu carouri 
mari. 

A doua zi, vară-mea Geta s-a întors tot spre seară și 
era însoțită de tânărul pe care aflasem că-l cheamă Sile, 
s-au dus amândoi în camera care fusese a mea şi a 
fratelui meu mai Mic, 

avem ceva de discutat, să nu ne deranjati, mi-a spus 
ea, cu un ton protector şi enervant, faceti-và lectiile, 

am incuviintat din cap, dar chestia asta cu lecțiile nu 
mi-a plăcut deloc, n-avea niciun drept să ne-ndemne, nici 
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măcar mama nu ne trimite hodoronc-tronc la lecţii, dar 
era prea târziu să-i mai spun că mama ne-a cerut să nu 
lăsăm pe nimeni străin în casă. 

Când s-a întunecat, am încălzit mâncarea şi am 
mâncat cu fratele meu mai mic, cum aveam obiceiul în 
fiecare seară, si el bătea câmpii cu ce făcuse în ziua aia, 
ținea mortis să-mi spună nişte lucruri care nu mă 
interesau nici cât negru sub unghie, si atunci am auzit din 
camera noastră un strigăt scurt al Getei, repede înăbuşit, 
fratele meu mai mic a rămas cu furculita în aer, 

termină de mâncat, i-am spus, 

ce s-a-ntâmplat, a spus totuși fratele meu, 

nimic, mănâncă, 

şi într-adevăr, o vreme nu s-a mai auzit nimic, 
fratele meu şi-a văzut de scormonit cu furculita în 
farfurie, treaba asta mă înfuria de fiecare dată, 

dacă n-ai de gând să mănânci, ridică-te şi du-te şi 
terminá-ti lecţiile, i-am spus, 

le-am terminat, 

atunci citeşte ceva, i-am zis eu, n-ai mai citit nimic 
de o grămadă de vreme, 

ba am citit săptămâna trecută Harap Alb, 

şi crezi că e de ajuns, m-am otárát eu, 

pentru mine este, 

nu fi obraznic, i-am zis, du-te în cameră, 

dar n-a mai apucat să-mi răspundă, din camera care 
fusese a noastră o auzeam pe Geta gemând, si fratele meu 
mai mic a întrebat, 

o omoară, 

nu fi prost, cum s-o omoare, i-am spus eu, 

dar ce-i face, a întrebat el, 

du-te în cameră, am soptit cât puteam de ferm, 

şi să rămâi aicea tu singur, a întrebat el cu năduf, nu 
mă duc, 

du-te, am soptit eu răspicat, altfel te spun mamei, 

n-ai ce-i spune, a zis, 

şi capul spart al ăluia dintr-a doua, am întrebat, 

fratele meu mai mic a rămas perplex, 

de unde știi, a întrebat, 

du-te în cameră, am spus, 

şi el s-a ridicat botos şi a trecut în camera mare, m- 
am ridicat si eu şi am închis usa după el, eram convins cá 
stă de partea cealaltă, încercând să tragă cu urechea, dar 
nu-mi păsa, gemetele Getei se intetiserá şi brusc am 
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simțit cum mi se ridică puful de pe braţe şi un gol în 
stomac, am strâns farfuriile şi am început să le spăl 
făcând cât mai mult zgomot, le-am şters si le-am pus în 
dulap peste celelalte, am înghesuit oalele pe plită şi când 
am terminat din camera care fusese a noastră nu se mai 
auzea nimic, si atunci mi-au trecut prin cap fel si fel de 
gânduri şi dintr-odată m-am temut c-o să iasă şi-o să mă 
vadă acolo şi-o să ştie c-am auzit tot, de parcă aş fi avut 
vreo vină, am strâns repede firimiturile de pe faţa de 
masă, le-am aruncat la coş şi m-am dus şi eu în camera 
mare, unde fratele meu şedea imbufnat, în mână cu o 
carte pe care n-o deschisese. 

O să-i spui, a întrebat după o vreme, 

nu intelegeam la ce se referă, 

o să-i spui mamei, a întrebat din nou, n-am vrut să-i 
sparg capul, a fost o întâmplare, 

n-o să-l spun nimic, stai liniștit, 

sigur, a întrebat, 

sigur, i-am zis si l-am văzut revenindu-si, a lăsat 
cartea din mână si a scos un strigăt de indian, 

iupiiii, ştiam eu că esti bun, a spus, 

şi pe urmă s-a pregătit de culcare şi după o vreme 
am făcut si eu la fel si pe urmă i-am auzit cum ies din 
camera care fusese a noastră şi pleacă, probabil vară-mea 
Geta îl conducea pe Sile la poartă, am ciulit urechea s-o 
aud când se întoarce, dar ea nu mai venea înapoi şi pe 
urmă nu mai ştiu ce s-a întâmplat, m-am trezit când era 
întuneric în cameră, cineva stinsese lumina, în mod sigur 
mama care se întorsese din schimbul doi, vorbea încet cu 
vară-mea Geta în antreu, dar tot se auzea ce-şi spun. 

N-ai învăţat, asta a fost, îi zicea mama, şi bănuiam 
după voce că e supărată, 

ba am învăţat, îi răspundea Geta, 

dacă invátai, intrai, 

am învăţat cât am putut, mai spunea Geta, atât m-a 
dus mintea, 

ba te duce mai mult, spunea mama, dar ţi-a stat la 
altceva, nu la examene, au început să-ţi fugă ochii după 
bărbați, 

nu vorbi aşa, tanti, scâncea vară-mea, 

şi malagambistul, a întrebat mama după o vreme, 

de unde știi, a întrebat vará-mea, 

mi-au spus vecinii, te-au văzut şi ieri, şi azi, m-a 
aşteptat femeia de peste drum să-mi spună că de-abia a 
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plecat, l-ai adus acasă, 

nu-i ce crezi, tanti, 

nu cred nimic, eu îți spun doar cá nu trebuia să-l 
aduci acasă, aici nu-i bordel, ai profitat de copiii ăştia, 

era clar că mama era furioasă, demult n-o mai 
auzisem vorbind pe tonul ăla, de data asta vară-mea Geta 
n-a mai răspuns, mama a așteptat ce-a așteptat şi pe urmă 
a Zis, 

la urma urmei e viaţa ta, dar mâine te-ntorci acasă, 
nu vreau să-mi reproşeze maică-ta că te-am stricat eu. 


38 


4 


Îmi făceam temele la un capăt al mesei din camera 
noastră şi fratele meu mai mic la celălalt capăt, invátam 
amândoi dimineaţa, la aceeaşi şcoală, doar că erau doi ani 
diferență între noi, din când în când mă mai întreba câte 
ceva, dar obiceiul lui era să treacă mai degrabă peste ce 
nu stia sau nu înţelegea decât să má-ntrebe pe mine, cred 
că întreba doar când se plictisea si avea chef de 
conversație. Mama abia venise de la serviciu şi trebăluia 
în bucătărie, până la accidentul tatei nu lucrase nicăieri, 
dar după ce l-au arestat a căutat repede un serviciu, a 
găsit la o fabrică unde ambalau pachete de vată, nu era 
departe de casă, nici nu era greu, credeam eu, ce mare 
lucru să împachetezi nişte vată, care parcă nici n-are 
greutate. Greseam, o dată am fost să-i duc pachetelul cu 
mâncare pe care îl uitase acasă în graba plecării, nu 
mânca niciodată înainte să plece, m-a băgat înăuntru să- 
mi arate niște maşini uriaşe care pieptánau vata, după ce 
era spălată, dezinfectată, albită în nişte rezervoare mari 
de ciment şi uscată pe grătare enorme suprapuse şi pe 
urmă hala în care făcea ea pachete, împreună cu o droaie 
de fete si femei aliniate de o parte şi de alta a unor mese 
lungi pe care tot li se aduceau baloturi cu vată din care 
smulgeau ghemotoace, le cântăreau şi le împachetau atât 
de repede că nici nu le vedeam degetele, toate stăteau în 
picioare, opt ore, nu li se opreau o clipă mâinile decât un 
sfert de oră, să-şi mănânce pachetelele aduse de acasă, 
aveau norme mari. Mama lucra în schimburi si în acea 
după-amiază tocmai sosise acasă, începuse să miroasă a 
tocánita pe care o pregătea pentru masa de seară si de-a 
doua zi, când a bătut cineva la ușă, erau doi milițieni pe 
care nu-i mai văzusem. I-a poftit în casă. Era într-o joi, 
ştiu asta pentru că tot timpul cât a vorbit cu ei mă uitam 
la un calendar din fata mea pe care scria cu litere mari si 
roşii joi. 

N-au vrut să ia loc, au rămas în picioare, spuneau cá 
se grăbesc şi ce au ei de spus durează puţin si e o simplă 
formalitate, 

vă ascult, le-a zis mama, ușor speriată, de când tata 
fusese arestat se speria de orice uniformă, 
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am ciulit urechea, deşi nu era nevoie, vorbeau atât 
de tare că sigur se auzea din curte. Unul, mai tinerel, îi 
zicea doamnă, celălalt, cred că nu mai avea mult până la 
pensie, îi tot dădea cu tovarăşa în sus și-n jos, dar 
niciunul nu-şi scosese chipiul de pe cap, lăsasem ușa 
întredeschisă, cum aveam obiceiul, şi nu-mi era greu să 
întorc capul să-i văd. 

Sunt multi oameni pe drumuri, spuneau, n-am reuşit 
să construim cât voiam după război, spațiul în care locuiti 
e cam mare, va trebui să vă restrángeti, 

mama albise probabil, n-o vedeam decât din spate, 
tremura ușor, 

vreți să má dati în stradă, 

se poate, tovarása, s-a văicărit bătrânul, cum o să 
facem asa ceva, aveţi copii de crescut, dar sunt şi alti 
oameni care au copii de crescut, aşa că am hotărât că trei 
camere sunt prea multe, până se-ntoarce tovarășul mai 
sunt mulți ani, 

mama l-a întrerupt, de unde ştiţi, nici n-a avut loc 
procesul, 

ei, tovarăşa, n-are cum să scape fără câţiva ani, au 
murit nişte oameni, 

n-aveţi de unde să ştiţi, a repetat mama, 

bătrânul militian a stat o clipă în cumpănă, nu pentru 
asta am venit noi, a spus, ci pentru cameră, o să vă rugăm 
să vă restrángeti la două, vă lăsăm antreul şi camera 
mare, iar pe cealaltă, cu intrarea şi din hol, care va 
rămâne la comun, o vom da unui tovarăş de la noi, 

adică o să stau cu miliția în casă, a strigat mama, 

nu știu ce aveţi cu militia, s-a opărit bătrânul, 

tânărul a intervenit și el, poate nici n-o să fie de la 
miliție, ci de la alt serviciu, 

mama s-a aşezat pe un scaun, şi-a luat capul în 
mâini şi-a început să plângă, mă întrebam dacă să mă duc 
s-o mângâi sau nu, 

du-te, îmi soptea fratele meu, 

taci, i-am zis, să nu ne-audá, mă duc mai pe urmă, 

o să fie un om tânăr, a continuat bătrânul, n-o să vă 
deranjeze mult, stă mai mult plecat, o să aibă intrarea lui 
separată, doar dacă n-o să vreţi altfel, 

ce vreţi să spuneţi, a întrebat mama printre sughituri, 

ei, tovarăşa, n-o să vă explic eu acuma, sunteți 
femeie tânără si cum tovarășul e plecat, ehei, dar n-a 
terminat ce-a vrut să spună, sau mie mi se părea asta, 
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mama s-a ridicat atât de brusc în picioare c-a 
răsturnat scaunul pe care sezuse, 

nu vá e rusine, a strigat, cum vá permiteti, 

ei, tovarása, a fost o vorbá aruncatá intr-o doará, 

şi iarăși nu l-a lăsat mama să termine, si n-ati putea 
să vă ţineţi vorbele astea aruncate într-o doară pentru cine 
vreți voi sau cine le merită, vá rog să ieşiţi, m-ati 
informat, am înţeles, o să-mi strâng lucrurile şi-o să 
golesc camera, acum ieşiţi din casa mea, încă e casa mea, 
pentru care plătesc chirie lună de lună, 

şi pe când zicea astea eu iesisem deja din camera 
noastră să-i sar în ajutor, ajunsesem în spatele ei, m-a 
simţit, mereu mă simte, m-a luat pe după umeri, 

şi noi o să dormim cu tine, am întrebat, 

nu-mi răspundea, 

unde o să-mi tin cărţile de povești si armele, am mai 
întrebat, 

dar nici acum nu mi-a răspuns, ea avea treabă cu 
milițienii, 

vă rog să ieşiţi mai repede, am copii de crescut, 

n-a mai strigat, dar era atât de hotărâtă că nu încăpea 
altă cale, 

o să te ajutăm noi, mamă, am spus, deşi eram 
convins că n-avea nicio legătură cu ce aflase ea, 

şi cei doi milițieni s-au privit unul pe celălalt şi s-au 
întors pe călcâie, m-am dus după ei să fiu sigur c-au ieșit 
pe poartă şi când m-am întors în casă, mama plângea în 
hohote, ghemuită în scaunul pe care îl reasezase pe 
picioarele lui, 

Doamne, zicea, Doamne, de ce mi se întâmplă toate 
astea, 

i-am înconjurat cu braţele umerii care i se zgáltáiau, 
şi fratele meu mai mic, care se apropiase între timp, a 
făcut la fel, era speriat şi plângea si el, doar eu mă tineam 
tare, dar simţeam că dacă-or să mai bocească mult o să 
cedez si eu, mi-am infundat fata în părul ei, mirosea a 
flori de salcâm. 

Bărbatul care s-a mutat în camera noastră, după ce 
mama a dus toate lucrurile în odaia mare şi a bătut în cuie 
usa care dădea în antreu, era un tânăr spălăcit şi subțire si 
umbla mereu într-un costum de postav închis la culoare, 
cu gulerul cámásii răsfrânt. Lucra la Securitate, nu prea 
ştiam ce-i aia, vecinii spuneau că era dintr-ăia care 
ridicau noaptea oamenii din case, nu prea intelegeam. 
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Venea să doarmă o dată la o săptămână, nu rămânea mai 
mult de două nopţi, pe urmă nu-l mai vedeam, oricât de 
atent pándeam venirile si plecárile lui. Nu-si adusese cu 
el decát o valijoará cu cámási, poate si pantofi, desi nu 
cred, umbla incáltat în aceeaşi pereche neagră, cu o 
cataramă de alamă pe fiecare parte, de parcă nu era sigur 
c-o să locuiască acolo, cu o zi înainte să apară, cineva, n- 
am văzut cine, eram la şcoală, îi mobilase camera cu o 
somieră, o masă şi un scaun, am spionat pe geamul care 
dădea în hol şi am rămas mirat, de ce un singur scaun, 
dacă venea careva la el îl așeza pe pat, mă întrebam, si 
mi-a trecut prin cap că fuseseră aduse de la sediu şi că 
trebuia să mai rămână si-acolo. 

Era un bărbat politicos, o saluta pe mama 
aplecándu-si capul în faţă, încerca să injghebe o discuţie, 
fără niciun rezultat, mama avea mereu treabă, o dată i-a 
adus o halcă de carne, pentru copii, a spus, dar mama a 
refuzat-o, s-a enervat foarte tare şi 1-a spus să nu mai 
îndrăznească în viaţa lui să facă chestia asta, cá are bani 
să le cumpere mâncare copiilor şi n-aşteaptă pomană de 
la ei, si de atunci a lăsat-o în pace, o saluta respectuos si 
atât. 

De câte ori ne vedea, pe mine şi pe fratele meu mai 
mic, încerca să ne ţină de vorbă, ne întreba cum merge 
şcoala, dacă mai ştim ceva de tata, dacă mama tot 
bosumflată e, ne străduiam să-l evităm si el nu se lăsa, 
aducea mereu câte ceva, biscuiţi, bomboane sticloase, dar 
noi dădeam din cap că nu vrem, ne stricăm dinţii, era 
foarte surprins, 

toti copiii mănâncă bomboane, nici măcar nu se 
găsesc, habar n-aveţi cât am umblat după astea, care chiar 
sunt deosebite, zicea, 

dar noi continuam să dăm din cap că nu vrem, o dată 
fratele meu a rămas cu ochii pironiti pe punga de hârtie 
desfăcută în care se vedeau nişte bomboane sub forma 
unor pápusele de culoarea cicoarei cu lapte, mi-era teamă 
c-o să-l învingă pofta şi i-am dat peste mână, 

ti-am cumpărat si io, i-am zis, tii minte cá nu ti-au 
plácut, 

când mi-ai cumpărat, a întrebat, 

eşti uituc, am strigat la el, 

dar n-a mai întins mâna şi bărbatul de la Secu a 
înțeles că n-are rost să insiste, a băgat punga în buzunar 
$1 s-a-nchis în camera lui. 
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Când mi-ai cumpărat, m-a întrebat imediat în şoaptă 
fratele meu, în vreme ce-l impingeam in camera noastră, 
la lecţii, 

ei, şi tu, i-am Zis, ţi-am cumpărat si gata, nu-ntelegi 
că n-ai voie să iei de la omul ăsta, 

aha, a spus şi asta a fost tot. 

După-amiază, când îmi făceam lecțiile în camera 
mare, in care dormeam acuma toti trei, lásam toate uşile 
deschise, înainte să dea frigul, să aud dacă vine cineva în 
curte, era mai simplu să luăm un căţel, dar vecinii care 
locuiau în partea din față a casei nu suportau animalele, 
ne-au spus că dacă văd vreunul îi dau otravă, n-am avut 
curajul să-i pun la încercare, dar lăsam uşile deschise mai 
mult degeaba, mă cufundam în lecţii si nu mai auzeam 
nimic, nici pe bărbatul care se mutase în casa noastră nu 
l-am auzit când a intrat, m-am trezit cu el în spatele meu, 
eram de-a dreptul speriat, fratele meu sunt sigur că-l 
văzuse, dar nu mă avertizase deloc, 

ce frumos învăţaţi, s-a trezit spunând vecinul, 

întorsesem capul spre el atât de mult că mă durea 
gâtul, dar nu-mi venea să nu mă uit, era prima oară doar 
în cămaşă, una care fusese probabil albă, dar se făcuse gri 
de la atâta purtat şi spălat, cu mâneci lungi si largi si 
gulerul tot răsfrânt, vârâtă neglijent în pantalonii legati cu 
o curea neagră si lată de care atârna într-o parte tocul 
unui revolver de la care nu-mi mai puteam desprinde 
privirile, s-a prins imediat, a dus mâna la toc, a scos un 
pistol negru, am dat fără să vreau înapoi, 

stai liniştit, a zis, vreau doar să ţi-l arăt, ai mai văzut 
vreodată un revolver, 

am dat din cap cá nu, 

fratele meu a şi zis, nici eu n-am văzut, dar mi s-a 
părut că pe el nu-l bagă în seamă, 

vrei să-l tii, m-a întrebat, 

am dat din nou din cap că nu, 

ține-l, nu muşcă, nu ti se întâmplă nimic, are piedica 
pusă, 

nu voiam, dar insista şi insista, am întins mâna si mi 
l-a aşezat în palmă, era rece şi foarte greu, nu-l voiam, l- 
am pus îndată pe masă, 

nu vrei să te mai uiti la el, m-a întrebat, 

nu voiam, l-a luat şi l-a vârât în toc, 

într-o zi o să faceți la şcoală şi trageri, dar nu cu 
pistoale dintr-astea, ci cu puşti, toată lumea trebuie să ştie 
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să tragă, să ne apărăm, sunt duşmani peste tot, 

mi-am amintit că mai auzisem vorba asta la un 
bărbat, când întrebasem de ce în multe seri de vară cerul 
e măturat de fascicule luminoase care se încrucişau, de 
parcă ar căuta ceva, 

chiar caută, spunea omul ăla, prind avioanele 
dușmanilor care vin să parasuteze partizani, 

ce-s ăia, întrebam eu ca prostul, nimeni nu-mi 
spunea şi n-am văzut niciun avion prins de fasciculele 
luminoase, degeaba şedeam în curte până noaptea târziu, 
uitându-mă la cer, 

o să te iau într-o zi la trageri să vezi ce frumos e, m- 
a trezit din visare vecinul, poate când te faci mare vii la 
noi, O să ai de toate, nu vrei, iti spun eu cá e frumos, 

nu-i mai ráspundeam, habar n-aveam ce să-i zic, si 
înainte să apuc să mai deschid gura s-a-ntors şi a plecat, 
mi-a luat o groază până am reușit să-mi continui lecțiile. 

Nu venea nimeni să-l viziteze si în puținele seri cât 
rămânea acasă nu ieşea nicăieri, se auzea prin perete o 
muzică, îşi adusese probabil un difuzor sau un aparat de 
radio, muzica egală în intensitate si discuţiile transmise 
răsunau până dimineaţa, de parcă ar fi stat treaz așteptând 
ceva, auzeam zumzetul si când mă spălam pe ochi înainte 
să mă duc la şcoală, pe urmă era liniște cât era plecat. 
Într-o seară, abia se întunecase, eram din nou singuri, eu 
şi fratele meu mai mic, a venit acasă împreună cu alt 
tânăr ca şi el, s-au închis în cameră, s-a auzit din nou 
muzica şi pe urmă s-au luat la ceartă, strigau unul la 
celălalt, isi reprosau ceva, nu intelegeam mare lucru, 
auzeam fără să vreau din când în când, reveneau mereu 
vorbele unuia, nu ştiam cine le spune, 

trebuia să tragi în ei, 

cum să trag, dacă n-aveau nicio vină, zicea celălalt, 

habar n-avem că n-aveau vreo vină, răspundea 
primul, mie îmi e destul că se împotriveau, 

iar celălalt nu se lăsa, nu vezi cá se impotrivesc toti, 

iar primul ridica vocea, asta nu ne împiedică să 
mergem înainte, trebuie să se dea pe brazdă, îi putem 
trimite la Canal, 

iar celălalt îl întrerupea, până la Canal e mai simplu 
ce-ţi spun, tragi în ei să nu se mai împotrivească, mama 
lor de chiaburi, 

o vreme nu s-a mai auzit nimic, dar au luat-o de la 
capăt şi tocmai îi spuneam fratelui meu că ar fi bine să 
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ne-nchidem în camera noastră, când am auzit o 
impuscáturá, mai târziu am înțeles că fusese o 
impuscáturá, nu mai auzisem până atunci vreuna, dar 
casa a răsunat de un zgomot teribil, ne-am speriat 
amândoi, mai ales în liniştea care a urmat, nici măcar 
muzica dinainte nu se mai auzea, n-am mişcat niciunul, 
într-un târziu fratele meu mai mic a soptit, 

ce-a fost asta, 

am ridicat din umeri, am ieşit amândoi tiptil în 
antreu, apoi am întredeschis uşa holului spre ieşire, 
tocmai trecea valvârtej tânărul care venise în vizită, m-a 
văzut, s-a oprit brusc, 

ai telefon, m-a-ntrebat, 

am scuturat din cap si şi-a continuat drumul în fugă, 
a ieşit în curte, unde apăruse bătrânul artágos care locuia 
în încăperile din faţă, 

ce-ati făcut, măi, băieţi, îi zicea, 

au început să discute agitat, auzeam numai fáráme, 

un accident, tataie, un accident, nimic altceva, 
spunea tânărul care îl întreba de telefon, bătrânul avea 
telefon, pe stradă doar el şi mătuşa mea care locuia 
câteva case mai încolo aveau telefon, 

lasă-mă să sun repede 

şi cred că asta a făcut, o vreme s-a lăsat liniştea şi pe 
urmă a fost o agitație cumplită, în fata porții a oprit un 
Gaz al miliției, în curte şi pe hol au tropăit mai multi 
oameni în cizme, se certau între ei în camera vecinului de 
la Secu, unul înjura tot timpul şi bombănea 

dracu te-a pus să vii aici, nu puteai s-o rezolvi în altă 
parte, trebuie s-o scoatem la cap, 

nimic altceva n-am mai auzit, pe urmă i-am văzut 
cărând ceva învelit într-o pătură verzuie, trebuie să fi fost 
foarte greu, gâfâiau trei inşi, cât pe ce să scape pachetul 
pe care l-au dus la Gazul de la poartă, în curte era unul 
care vorbea cu tânărul vizitator şi făcea pe şeful, 

intrați în casă, îi spunea bătrânului artágos, s-a 
rezolvat, n-aveţi ce mai vedea, 

bătrânul insista să spună că de la el s-a dat telefon, 

foarte bine, mi-ati mai spus asta, răspundea șeful, 
acuma e totul sub control, intrați în casă, nu mă faceți să 
vă mai repet o dată, 

ne-a văzut si pe noi ititi în usa întredeschisă a 
antreului, 
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în casă cu voi, a strigat, n-aveţi lecţii de făcut, la 
culcare, 

şi cei care căraseră trupul au tropăit din nou pe hol, 
au mai scos nu știu ce din camera vecinului de la Secu, 
pe urmă au adus câteva scânduri late pe care au început 
să le bată în ușă si atunci a venit mama de la serviciu, 
şeful din curte i-a cerut actele, a lăsat-o să treacă, pe 
urmă s-a grăbit pe urmele ei, mama ajunsese deja în hol, 

o să sigilăm totul, îi spunea şeful, să nu intrați acolo, 
nici pe copii să nu-i lăsaţi, 

mama a dat din cap si pe urmă a intrat în sfârşit în 
casă. Tremura. 
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Prima parte a planului nostru decursese perfect, 
urmărisem mai multe seri la rând cum se face schimbul 
între soldații care asigurau paza gheretei şi notasem pe 
hârtie orele exacte, care nu se modificau cu niciun chip, 
ne îmbrăcasem amândoi în pantaloni lungi, chiar dacă ne 
era cald, dar eram convinși că doar aşa păream mai mari, 
ai mei erau albaştri, ai lui Fane, roşii, se vedeau la fel de 
intunecati seara, cámásile erau închise la culoare si 
neapărat cu mâneci lungi, ne mânjisem fețele cu 
funingine pe care o adunasem de sub plita sobei din 
bucătărie, pe cap ne indesasem niște básti, Fane venise cu 
ideea să ne luăm căciulile de iarnă cu urechi, că arată mai 
rusești, dar m-am împotrivit categoric, chiar si cu basca 
simțeam cá mor de cald şi începuse să-mi curgă 
transpiratia din părul capului înainte să plecăm, numai 
dungi o să-mi lase pe frunte, 

mai dă-ţi o dată cu negreală, mi-a zis Fane, 

şi atunci a fost prima greșeală, că l-am ascultat, m- 
am dus în casă să-mi mai umplu mâna cu funingine şi m- 
a văzut frate-miu, care nu se culcase, cum credeam eu, în 
prima clipă s-a speriat, dar m-a recunoscut imediat, 

ce-mi place, a strigat, unde te duci, merg şi eu, 

n-a fost chip să-l las acasă, a-nceput să bocească, 
zbiera la un moment dat de credeam că se aude până-n 
stradă, 

vii odată, îmi striga Fane din pragul casei, o să se 
schimbe garda curând, 

aşa că n-am avut ce face, l-am mânjit şi pe frate-miu 
cu funingine pe față, si l-am luat cu mine, asa in 
pantaloni scurți cum era, 

ăsta ce caută cu noi, a-ntrebat Fane pe bună dreptate, 

nu pot fără el, o să zbiere pân-o să scoale strada, 

nu-ţi dai seama cá e o piedică, protesta Fane, o să ne 
strice tot planul, 

dar am plecat toti trei, mergeam repede, eram în 
întârziere, frate-miu era ultimul, abia tinea pasul, si în 
liniştea în care mergeam l-am auzit spunând cât se poate 
de clar 

n-o să fiu o piedică. 
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Am ridicat din umeri şi eu, şi Fane. 

Planul prevedea să stăm la pândă în spatele unor 
bráduti din párculetul cu bustul lui Caragiale, de lângă 
bulevardul cu castani, de-acolo puteam vedea foarte bine 
momentul schimbării gărzii la ghereta din apropiere, 
când inspectasem locul în serile dinainte ne potriveam 
perfect sub poalele unuia dintre brazi, nu ne-ar fi zărit 
nimeni nici din stradă, nici din párculet, acuma eram trei 
şi fără nicio îndoială pe unul dintre noi l-ar fi văzut 
oricine si ne-ar fi putut lua la întrebări, 

ti-am spus eu, a scrásnit Fane, 

dar l-am rugat să stea potolit, nu trece nimeni pe 
bulevard si soldaţii n-au nici o treabă să se uite în direcția 
noastră, 

a verificat si Fane si mi-a dat dreptate şi ne-am pus 
pe aşteptat, nu mai era mult. 

Planul mare era să facem ce nu îndrăznise si n-avea 
voie să facă nimeni din oras, să trecem pe trotuarul din 
fata caselor cu ofiţeri ruşi care se nimeriseră să fie chiar 
pe bulevard, peste drum de biserică şi de liceul Sfinții 
Petru si Pavel, care nu se mai numea asa de câţiva ani, de 
când se terminase războiul, sau poate mai târziu, n-am 
întrebat niciodată, câteva case dintre cele mai frumoase si 
mai mari fuseseră ocupate de ofițerii ăştia care ridicaseră 
în fata lor, pe trotuarul lat cât o stradă, gherete să-i 
păzească, deşi nimeni nu le amenintase vieţile si nu se 
pomenise ca vreun străin să fie măcar caftit în oraşul 
nostru, mai ales dacă era si militar, asta însă n-avusese 
vreo importanţă, iar de ceva vreme nu aveai voie nici 
măcar să treci pe trotuarul acela, prin fata caselor, trebuia 
să traversezi pe partea opusă şi de fiecare dată când mă 
duceam la școală eram obligat să fac un ocol, mi se părea 
nedrept. Învăţam la școala de băieţi nr. 1 din spatele 
liceului şi-a bisericii, veche de peste o sută de ani, tot 
acolo învățase si cel care avea statuie în párculet, eram 
mândri de asta, printr-o minune nu fusese atinsă de nicio 
bombă în timpul războiului. O singură dată îndrăznise 
Costin să treacă prin fata soldaților sovietici, cu sapca 
trasă bine pe urechi, dar nu numai că l-au întors din 
drum, dar îl şi urecheaserá bine, după două ore încă ii 
ardeau urechile si injura cu lacrimi în ochi. Fácusem 
pariu cu Radu c-o să fiu în stare să trec, 

nu te cred, spunea, iti rup ăia picioarele, o să te caci 
pe tine de frică, sau vin peste noi la școală şi-o pátim cu 
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toții, 

n-au nici un drept să facă asta, a sărit si Fane, eu 
merg cu el si tin pariul, 

merg si eu, s-a bágat Paul, 

dar Fane i-a retezat-o pe loc, dacá suntem mai multi 
de doi, n-o să mai avem nicio şansă, sigur ne văd si ne 
opresc inainte sá facem un pas, asa cá stai la ránd, 

avea dreptate, i-a dat dreptate si Paul, erau însă mai 
multi care ar fi vrut să ne însoțească, desi le cam 
tremurau fundurile, nu se stia niciodatá dacá nu primeam 
vreun pat de armă pe cocoasá, sau ceva mai rău, mai ales 
báietii care locuiau de aceeasi parte a orasului ca mine si 
Fane erau revoltați cá trebuie să ocolească o groază, si 
atunci Paul a venit cu altă idee, întotdeauna avea idei 
pentru care îl invidiam, 

vă faceți planul şi vá duceti numai voi doi, iar noi 
aşteptăm de partea cealaltă, in dreptul bisericii si vă 
susţinem, 

mi se părea aiuritor de-a dreptul să avem si 
spectatori, am bătut de îndată palma, 

dar să nu vă treacă în cap să vá grozáviti înainte de-a 
ne face noi treaba, le-a zis Fane, le atrageti atenţia si ne 
bágati în belea, 

nu, dom'le, ne facem cá ne plimbám si noi ca 
oamenii, doar e voie, vedeti sá nu fie prea tárziu, 

n-o sá fie, le-am zis eu, cam la o orá sau douá dupá 
ce se întunecă. 

Sedeam pe vine sub crengile bradului, dar nu ne 
gândisem, în serile dinainte, cá pânda o să dureze atâta 
şi-o să-nceapă să fie dureros, simţeam furnicături in 
picioare, m-am aşezat în genunchi, dar era şi mai rău, de 
jur împrejur era doar pietriș mărunt care simțeam că-mi 
zdreleşte genunchii prin pantaloni, nici pe vine nu mai 
puteam sta de cârcei, m-am aşezat în fund si m-am 
sprijinit într-o mână, palma mi-a nimerit în ceva moale, 
n-am vrut să mă gândesc la ce-o fi, am dus-o la nas, nu 
mirosea si am răsuflat ușurat, am încercat să mă şterg de 
cetina căzută, mi se lipea de palmă, am frecat atâta cá m- 
aşteptam să tásneascá sângele, mi-a venit o injuráturá pe 
buze, noroc cá era ăla mic de față şi m-am abținut, şi cât 
m-am tot foit, mă încălzisem si mai rău, siroaie de 
transpiratie îmi curgeau pe frunte de sub bască, nu 
găsisem decât una foarte groasă, simțeam că mi s-a 
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aprins capul, eram convins că pe fata mea sunt numai 
urme, dacă mă stergeam, mă mánjeam si mai mult, 

eu nu mai rezist mult, i-am spus lui Fane, 

şi ce vrei, să plecăm si să ne facem de râs, a-ntrebat 
el, 

nu, ţi-am spus că nu mai rezist, 

nici eu nu mai rezist, a intervenit frate-miu, 

te-oi fi pisánd pe tine, i-a zis Fane, 

îhî, a admis frate-miu, 

du-te si tu la bradu' ălălalt, dar mergi pe burtă si mai 
repede, 

frate-miu a făcut ochii mari, cum să merg pe burtă, 
a-ntrebat, 

of, prea esti pici şi nu-ntelegi, adică mergi aplecat, 
să nu fii văzut, 

aha, a zis frate-miu, 

nu te-ai întors, l-am întrebat, văzând că are chef de 
vorbă, 

s-a dus mai încolo în pasul piticului, s-a ridicat abia 
lângă brad şi-l auzeam cum táráie, 

iti vine si tie, mă întrebă Fane, 

nu, i-am ráspuns, 

nici mie, a zis el, pe urmá n-o sá mai putem face 
nimic. 

Când s-a-ntors frate-miu, mi-am zis să văd care era 
situația pe teren, am ridicat capul printre crengile 
brádutului sub care ne vârâsem, al naibii mai intepau, 
soldatul sovietic tropăia în faţa gheretei, era clar că abia 
aştepta să fie înlocuit, trebuia să fim pe fază, de obicei 
garda ieşea dintr-o curte, bătea pasul, făceau schimbul, se 
ducea vreo sută de metri mai încolo, unde mai era o 
gheretá, acolo se întâmpla la fel, pe urmă se întorcea, 
intra în curte, iar soldaţii noi intrau si ei în gherete, ce 
făceau acolo habar n-am, abia mai pe urmă începeau să 
tropăie în jurul lor. Atunci era un moment la care nu se 
aşteptau să se întâmple ceva, ne-am zis noi, abia se 
terminase agitația, ne puteam repezi să trecem pe trotuar 
în pas vioi prin faţa lor până dincolo de a doua gheretă, 
după care să traversăm pe partea cealaltă, unde ne 
aşteptau colegii. Momentul de glorie. I-am văzut, nu-mi 
credeam ochilor câți veniseră, să ne susțină sau să asiste 
la căsăpirea noastră, nu mai avea importanță, preferam să 
cred că ne susțineau. 
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Ce trebuie să facem, a întrebat în soaptá fratele meu 
mai mic, 

să stai aici, s-a rástit la el Fane, 

nici nu mă gândesc, i-a spus, mi-e frică să rămân 
singur, 

atunci faci exact ce-ţi spun acuma, mergi în spatele 
nostru, la fel de repede ca noi, dacă trebuie să fugim, fugi 
după noi, nu trebuie să te laşi prins cu niciun chip, până 
dincolo de a doua gheretá, 

n-o să mă las prins, a răspuns hotărât fratele meu, 

şi atunci ne-am ridicat în picioare. 

Tocmai ieşea din curte garda, a făcut primul schimb, 
a bătut pas de defilare până la a doua gheretá, a făcut al 
doilea schimb, a bătut pas de defilare şi a intrat în curte. 
Îndată ce-am văzut primul soldat intrând în gheretă, am 
sărit toti trei bordura de tufe a parcului si-am alergat pe 
trotuar spre prima casă ocupată de ofiţeri, nu era nimeni, 
fireşte, în afară de noi, când am ajuns aproape ne-am 
oprit din fugă şi am început să mergem în pas ferm, 
hotărâsem să mergem ca orice om normal care trece pe 
un trotuar, adică exact ce n-aveam voie, am ajuns în 
dreptul primei gherete, am trecut de ea şi nu s-a-ntâmplat 
nimic, dar imediat din față am auzit un strigăt, 

cto tam“, probabil soldatul din ghereta mai 
îndepărtată ne văzuse şi ne semnala celuilalt, care acum 
iesise si el din gheretá, au urmat un sir de fluiere dese si 
ascuţite si zbierete în ruseste din care nu intelegeam 
nimic, 

Sto. 

stoi, streleat budu“, 

dar ne vedeam de mers, 

staiati na mezte“, ne şlişite“, 

nu ne oprim, am spus, spre ceilalti doi, 

nu ne oprim, a intárit Fane, 

abia ne tineam să n-o luăm la fugă, începuse să-mi 
bată inima nebunește, o simţeam în gât de-a dreptul, 

hai, că nu mai e mult, am ajuns la jumătate, 

soldații sovietici începuseră să zbiere din ce în ce 
mai tare, era clar că nu le convenea ce se-ntâmplă, 

ne slísite, 

nelzea*, 

o clipă m-am gândit c-o să-i trimită la buláu pentru 
isprava noastră, dar nu-mi păsa, 
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ceort bi vas zabra”, zbiera unul, 

ahueli*, strigă ălălalt, 

iab tvaiu maţi”, stoi, stoi streleat budu, 

am intors o clipá capul si l-am vázut pe cel din spate 
cum incepe sá viná dupá noi, bálángánindu-si pusca, cel 
din față iesise in mijlocul trotuarului lat, tot cu pusca în 
mână, gata să ne oprească, 

fii atent, i-am strigat lui Fane, când ajungem lângă 
el, îl zăpăcim cu fenta noastră, 

care fentă, a strigat frate-miu, 

fă ce facem noi, i-am strigat, nu era să m-apuc să-i 
explic, 

şi când am auzit blacheurile celui din spate răsunând 
mai repede si am fost siguri c-a luat-o la fugă după noi, 
am început si noi să fugim, drept spre soldatul din față, 
nu ştiu ce-o fi fost în mintea lui, o fi crezut că-l atacăm, 
şi-a strâns picioarele şi s-a aplecat puţin în faţă, de parcă 
s-ar fi apărat, exact asta aşteptam, când am ajuns la un 
pas, doi de el, unul a cotit brusc la dreapta, ocolindu-l, 
celălalt, la stânga, soldatul nu ştia în care parte să 
acționeze, pe care să-l prindă, mai ales că mai venea 
unul, am trecut de el în uralele pustimii de pe trotuarul 
celălalt, ne-am oprit după vreo zece paşi, ne-am dat 
seama că frate-miu nu era, habar n-avea de fenta noastră 
şi-a intrat direct în braţele soldatului, care-l ţinea acum 
de-o mână, l-a ridicat o clipă ca pe-un pui, frate-miu a- 
nceput să zbiere până l-a lăsat jos, pustimea de peste 
drum începuse să huiduie, 

ce facem, l-am întrebat pe Fane, nu-l putem lăsa, 

ti-am spus eu să nu-l iei, a zis el cătrănit, s-a dus 
dracului totul, 

poate nu s-a dus, am zis eu, 

nu vezi că acuma îl tin fiecare de câte-o mână, cine 
stie unde-l duc să-l belească, tocmai când reusisem, 

nu-l duc nicăieri, am spus, nu vezi că ne fac semn să 
ne-ntoarcem, 

eu nu má-ntorc, a zis Fane, 

şi vrei să-l las pe frate-miu în mâinile lor, am 
întrebat, 

în timp ce puştimea de peste drum zbiera de mama 
focului şi huiduia, oamenii care treceau pe stradă se 
opriseră să privească, nedumeriti, ce căutau niște puşti în 
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mâinile soldaților, spuneau ceva, dar nu se auzea până la 
noi, 

eu mă-ntorc, am spus hotărât, 

şi Fane s-a luat după mine, chiar atunci ieșeau şi alți 
soldati din curtea în care intrase garda, si brusc au 
început să bată clopotele, precis unul dintre colegi se 
urcase în turnul clopotniței bisericii de peste drum şi 
trăgea sârguincios de sfori, răsuna tot bulevardul, o clipă 
ni s-a părut că soldaţii erau pe cale să-i dea drumul, dar 
mi se păruse, erau doar si ei nedumeriti, am ajuns lângă 
ei şi le-am cerut să-i dea drumul fratelui meu, dar se uitau 
la mine furiosi, strigând același vorbe pe care le mai 
auzisem, 

ceort bi vas zabra, iab tvaiu mafi, 

nu pricepeam nimic, cum nu-ntelegeau nici ei 
románeste si indatá am fost inconjurati toti trei de soldati 
şi duși cu forța în curte, in huiduielile grozave ale 
pustimii de peste drum si dangátele clopotelor care au 
mai continuat multá vreme dupá ce inchiseserá poarta in 
urma noastrá. O-ncurcasem ráu. 

Unul în uniformă, care era probabil șef, ne tot 
întreba ceva, noi ridicam din umeri, începusem să 
învăţăm rusește la școală, era obligatoriu, dar abia 
deosebeam literele, iar eu imi pusesem în gând să nu-nvăţ 
niciodată atâta vreme cât n-am voie să trec pe trotuarul 
ăla, nu ştiu ce era în mintea mea, profesoara îmi dădea 
note măricele fără să m-asculte pentru că aveam note 
mari la toate celelalte materii, dar abia de ştiam să spun 
bună ziua. 

Or să ne ţină aici toată noaptea, i-am spus lui Fane, 
după ce trecuse cam multisor si nu se înțelegeau cu noi si 
nu chemaserá pe nimeni să-i ajute. 

Fratele meu mai mic plângea înfundat, 

ati fi reuşit, dacă nu eram eu, spunea printre 
sughituri, 

asta asa era, dar n-aveam ce sá mai facem, i-am zis 
să se linisteascá, 1-a zis si Fane la fel, acuma era mai 
important sá scápám din curtea aia, dar nu prea vedeam 
cum. 

Dar am avut si noroc, desi trecuse mai bine de-o orá 
până s-a deschis poarta si l-am văzut pe domnul director 
intrând în curte, discutând cu soldatul care părea şeful 
gărzii, înainte să vină să ne rupă urechile, mai mult de 
formă, ca să le-nchidă gura. Mai târziu am aflat cum se 
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întâmplase, între oamenii nedumeriti care se opriseră pe 
trotuarul celălalt era şi unul care îi fusese pacient tatălui 
lui Paul, l-a recunoscut pe băiat si l-a întrebat ce se- 
ntâmplă, şi omul i-a zis să-l ducă undeva unde e un 
telefon, că-l cunoaşte pe director, cu care e prieten, un 
basarabean care ştia fireşte şi rusește, şi cel mai aproape 
telefon era chiar acasă la Paul, care şedea peste drum de 
şcoală, bărbatul i-a telefonat directorului, nu ştiu ce i-o fi 
spus că acesta a venit cât a putut de repede si pe el l-au 
lăsat să treacă soldații din stradă, care acuma tropăiau 
atenți la jumătatea trotuarului lat cât o stradă si a venit să 
ne elibereze, dar chestia asta s-a dovedit dificilă, trebuia 
să negocieze întâi. Vociferau, dar parcă domnul director 
era mai blând decât soldatul care nu admitea nimic în 
afară de ce spunea el, nu intelegeam ce-şi spun, vorbeau 
rusește si din când în când domnul director ne punea 
câte-o întrebare şi toată treaba asta cred că a mai durat 
mai bine de-o oră. Domnul director încerca să-i convingă 
de faptul că suntem nişte puşti necopti care s-au apucat 
de joacă, exact ca-n Winnetou, dar numele ăsta nu-i 
spunea nimic soldatului, şi domnul director ne-a 
comparat atunci cu membrii Tinerei Gărzi, soldatul a 
zâmbit în prima clipă, 

aha, patrioți, patrioți, adică asta fuseseră membrii 
ăia, dar îndată s-a innegrit la faţă, patrioți, adică atentat, a 
zbierat el, noi eram cu siguranță puși pe rele, 

nişte copii care se joacă, insista domnul director, 

dar soldatul era convins că ne-a trimis cineva şi voia 
să afle cine, ba chiar spunea că facem parte dintr-un 
complot împotriva  glorioasei armate sovietice 
eliberatoare, părinții noştri ştiu asta, nu cumva chiar 
părinții noştri se numără printre complotiști, 

iar domnul director se străduia în fel şi chip să-l facă 
să renunțe la ideea asta periculoasă, 

era doar o glumă, o joacă, amândoi eram elevi 
străluciți, iar ăla mic abia intrase la şcoală, cum să 
comploteze un puşti ca el, 

de ce s-au vopsit, întreba soldatul, asta-i dovada, să 
nu fie recunoscuți, 

ba au luat modelul din cărți, ca toti copiii, 

soldatul era de neînduplecat, copiii care sunt model 
sau învaţă bine dorm la ora aia, 

păi cum să doarmă dacă-i ţineţi aicea de atâta 
vreme, a protestat domnul director, 
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soldatul s-a îmbăţoşat, adică noi îi ţinem, întreba el, 
au venit singuri, cine i-a trimis, 

şi domnul director trebuia să-i explice din nou, 
exasperat, că nu ne trimisese nimeni. 

Probabil ar fi tinut-o asa până dimineaţă, dacă n-ar fi 
apărut la un moment dat un șef şi mai mare, vreun 
colonel sau general, nu mi-am dat seama, pentru că nu 
era decât în pantaloni și cămașă, dar toti soldaţii au bătut 
călcâiele la un semnal, au salutat şi au rămas drepți cât a 
stat ofițerul în curte, uitase să le zică pe loc repaus. A vrut 
să ştie de unde vine şi de ce tot scandalul ăsta, din când 
în când mai bătea clopotul de peste drum, șeful gărzii i-a 
făcut un raport scurt, habar n-am cât si ce i-a spus, dar a 
vorbit si domnul director, tot în rusește, ofițerul s-a uitat 
lung la noi, o să ne-arunce la bulău, mă gândeam în clipa 
aia, dar ne-a dat drumul după ce i-a cerut domnului 
director să-i facă un raport pentru a doua zi, cu numele 
noastre şi ale părinților noștri şi să precizeze pe unde 
lucrează aceştia şi să aibă grijă să ne scadă nota la purtare 
la maximum, chiar dacă rămânem pentru asta repetenti, 
domnul director a incuviintat, şi-au strâns mâinile și am 
ieşit toți pe poartă în uralele colegilor de peste drum, dar 
domnul director le-a făcut un semn cu degetul în dreptul 
buzelor, să facă liniște, şi n-a mai strigat niciunul nimic, 
am traversat strada, colegii s-au risipit şi noi am intrat cu 
domnul director în curtea şcolii, apoi în cancelarie, s-a 
aşezat în scaunul lui de director, noi am rămas în picioare 
în fata lui, așteptând, doar după multă vreme în care se 
uita pe rând la noi a izbucnit, 

scoateti-và bástile, 

uitasem s-o facem, 

arátati oribil, nici indienii ăia ai lui Winnetou nu 
erau atât de urâţi, parc-ati fi nişte papagali, 

dar eu cel puţin eram convins că n-arăt ca un 
papagal, nu i-am răspuns niciunul, nu ştiam încotro bate, 

sunteţi nebuni, a continuat, nebuni de legat, nimeni 
n-a avut curajul vostru, ar trebui să vă dau afară din 
şcoală, dar nu pot, pentru cá as fi vrut să fi fost cu voi de 
la început, 

acuma chiar că nu intelegeam nimic, 

ce naiba a fost în mintea voastră, sunteţi în stare să- 
mi spuneţi, chiar credeati că n-o să vă prindă, 

dar noi am ridicat din umeri, 
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şi să-l mai luați şi pe ăsta mic cu voi, a mai spus, 
asta a fost scăparea voastră, dacă nu era el, nu mă 
credeau în ruptul capului cá nu e un complot, spálati-vá 
repede fețele, o să vá duc pe toti acasă, să nu-mi mai 
faceți vreun pocinog până dimineaţă. 

Mama aştepta în fata porții, frecándu-si mâinile de 
îngrijorare, sigur era trecut de miezul nopţii, se vedea de 
la o poştă că era plânsă, a vrut să strige la noi, dar 
domnul director a luat-o deoparte si i-a vorbit mai multă 
vreme la ureche şi mama n-a mai zis nimic, se uita doar 
fără încetare la noi cu atâta uimire de parcă ne vedea 
prima oară. Am intrat în casă, ne-am vârât în pat si-am 
adormit pe loc. 
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Casa în care locuiam fusese construită înainte de 
război, la intersecția a două străzi, cu o cameră mare 
exact pe colt, să fie magazin, dar când a venit războiul 
magazinul s-a închis şi proprietarul a închiriat casa unor 
famili, care au împărțit-o cu acordul lui în două 
apartamente de câte trei camere, unul în partea din față, 
celălalt în partea din spate, cu intrarea prin curte. Părinţii 
mei s-au mutat în apartamentul din spate la vreo doi ani 
după război, nici nu ştiu dacă se născuse fratele meu mai 
mic. Proprietarul era un boier care avea o moşie într-un 
sat deluros, cred că se numea Mărgineni, venea o dată la 
o lună sau la două luni în oraş cine stie cu ce treburi, 
atunci trecea să-şi ia si chiria, oprea în fata porții într-un 
docar care má fascina, cu niște roti de lemn încă o dată 
cât mine de înalte, tras de un cal plin de spume, boierul 
era bătrân de tot, cât un munte, cu palme ca lopetile, 
purta mereu o pălărie cu boruri cât roata de căruță, uşor 
pleostite, cu părul alb, ca în poveşti, îmbrăcat mereu în 
alb, cu lavalierá, se sprijinea într-un baston cafeniu, cu 
măciulie de alamă, mă mângâia mereu pe cap şi scotea 
din buzunar o acadea, dar nu-mi amintesc să-mi fi spus 
vreodată ceva. Nu ştiu când, era demult, n-a mai venit, 
murise, n-avea pe nimeni, casa a preluat-o statul, dar noi 
am rămas chiriași. 

Mi-am amintit toate astea când mama ne-a spus să 
ne pregătim că duminică mergem să-l vedem pe tata la 
Mărgineni. 

O să vedem si docarul, am întrebat-o eu, 

ce docar, nu se dumirea ea, 

a trebuit să-i povestesc despre mosul care-mi dădea 
acadele, a dus mâna la gură uimită, 

mai tii tu mintea toate astea, m-a întrebat, erai atât 
de micut, 

tin minte, i-am ráspuns mándru, tin minte si cum 
sedea de vorbá cu tata in curte, lángá otetarul àla urias, o 
să-l vedem, am insistat, 

nu știu, a zis ea după o vreme, habar n-am unde 
şedea Mircescu, deci aşa-l chema pe boier. 


57 


Tata fusese condamnat la şase ani închisoare şi 
fusese trimis la puscária de la Mărgineni, unde putea să 
muncească si dacă se tinea de muncă si n-aveau niciun 
cui împotriva lui îi reduceau pedeapsa, adică putea să 
vină mai repede acasă. Mă rugam în fiecare seară să se- 
ntâmple asta. După câteva luni, mama a avut voie să-l 
vadă, chiar să-i ducă un pachet cu mâncare și a obținut 
permisiunea să ne ducă si pe noi, dar ne-a spus doar cu o 
zi înainte, când o tot întrebam pentru cine face atâtea 
pregătiri, o să vină cineva la noi, nu mai fripsese de mult 
o bucată de carne atât de mare, cine stie pe unde o găsise, 
şi nu mai făcuse de mult o grămadă atât de mare de 
cornulete, mai cumpărase si două pâini mari negre, pe 
care le învelise în servete, să nu se usuce. 

Si noi ce-i ducem, a întrebat fratele meu mai mic. 

Nimic, pe voi, a răspuns mama, şi e destul, a insistat 
el, e prea destul. 

Eram atât de emotionati amândoi cá nu puteam 
dormi în seara dinaintea plecării, ne răsuceam pe-o parte 
şi pe alta, 

ce-i cu voi, întreba mama, nici ea nu dormea, 

cu m-am ridicat în fund, nu mi-e somn, am spus, 

nici mie, a zis îndată fratele meu mai mic, 

culmea e că nici mie, a spus mama, 

atunci povesteste-ne ceva, a zis fratele meu mai mic, 

nu mai sunteți voi de poveşti, a zis mama, 

ba da, ba da, a insistat fratele meu mai mic, 

ştii ce, am spus eu, povesteste-ne cum l-ai cunoscut 
pe tata, ne-ai promis de atâtea ori c-o faci şi n-ai făcut-o, 

mama a zâmbit, credeam c-o să înceapă imediat, dar 
s-a făcut linişte şi parcă plutea ceva în întunericul din 
cameră luminat de lumina lunii care pătrundea pe 
fereastră, 

chiar vreţi asta, a întrebat într-un târziu mama, fără 
să se miște din patul ei, 

vrem, am strigat amândoi. 

S-a așezat in fund, o distingeam cu greu în 
întunericul albăstrui sprijinită de perna plină cu fulgi pe 
care o îngrămădise în spatele ei, m-am așezat si eu la fel, 
fratele meu mai mic a rămas lungit, a adormit după 
câteva minute, dar eu cred că am stat treaz până la sfârşit, 
poate să fi închis la vreun moment ochii, dar tot 
ascultam, parcă pluteam în altă lume şi-mi închipuiam ce 
auzeam, eram atât de concentrat să nu pierd ceva cá mai 
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mult ca sigur am pierdut multe, când am deschis ochii nu 
mai sedeam în fund si se făcuse lumină si mama se auzea 
trebăluind în antreu. 


Mama era o superbă fată de optsprezece ani atunci 
când viitorul meu tată s-a întors din războiul care nu se 
sfârşise. Viitorul meu tată plecase pe front din primul an 
al războiului, simplu soldat, nu împlinise nici douăzeci si 
doi de ani. Era foarte priceput la maşini, pe vremea aceea 
erau puţini în stare să conducă un automobil şi încă si 
mai puţini în stare să-l repare, iar el îşi petrecuse o 
grămadă de vreme în ateliere auto după ce renuntase la 
şcoală şi învățase ca nimeni altul să umble în motoare. 
Un ofiţer care avea de vreo două ori vârsta lui l-a luat 
şofer. Aşa a scăpat de linia întâi, nu cred să fi omorât pe 
cineva cât a rămas pe front, deşi a tras cu pusca, n-a vrut 
să-i vorbească vreodată mamei despre front. La Cotul 
Donului i-a prins iarna năprasnică, viitorul meu tată a 
îngheţat, cát pe ce să-şi piardă labele picioarelor, norocul 
lui a fost cá a ajuns la un spital nemtesc din Lvov, mult in 
spatele primei linii. Încercam să-mi aduc aminte hărţile 
pe care le văzusem, să-mi imaginez unde erau locurile 
despre care vorbea mama, mi se părea că plutesc în nişte 
spatii imense, abia le cuprinde minte mea. La Lvov, tata 
se nimerise împreună cu ofițerul căruia îi era şofer, 
degerat si el sau rănit cumva, mama nu stia, a rămas 
câteva luni în spital, doctorii nu se hotărau dacă să-i taie 
picioarele sau nu si pe urmă brusc şi-a revenit, călca 
greu, dar era întreg, avusese noroc din nou. S-a întors în 
țară si la sfârşitul permisiei, când s-a dus la garnizoană, l- 
au anunţat că e lăsat la vatră. Nu ştia dacă să se bucure, 
nu voia să treacă drept laş. A socotit că e un semn bun. A 
fost un semn bun, pentru că, la scurtă vreme, a întâlnit-o 
pe mama. Satul lui nu era foarte mare, probabil o mai 
văzuse până atunci, dar n-o băgase în seamă, era prea 
mândru să se uite după fete, dar cred că mai degrabă 
mama înflorise ca un boboc ce se desface pe neașteptate 
şi n-avea cum să n-o vadă, sunt convins că mama era atât 
de frumoasă că viitorul meu tată şi-a spus că trebuie să 
fie femeia vieții lui şi aşa a fost. S-au plimbat de câteva 
ori, după ce le ceruse voie părinților ei. De fiecare dată îi 
aducea o pungă plină cu bomboane pe care le mânca tot 
el în cea mai mare parte, au fost si la un bal într-o casă a 
primăriei, de vreo două ori, unde se întâlneau puţinii 
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tineri rămași în sat si dansau pe ritmurile la modă cântate 
de un grup de lăutari, ragtime, foxtrot, uneori şi dansuri 
populare, viitorului meu tată îi plăcea mai mult muzica 
populară şi nu se omora cu dansul, dar aflase că fetele 
sunt moarte după dansurile la modă. Mama era mândră 
că dansează cu el, dar cred că, în afara acelor întâlniri, n- 
a mai dansat mai mult de două, trei ori toată viaţa. Mama 
era mândră că se plimbă cu el, era un flăcău care fusese 
în lume si văzuse atâtea, încât era convinsă c-o să-i 
umple serile cu poveşti aiuritoare si incredibile, dar 
vorbeau foarte puţin, el abia isi desclesta gura. De câteva 
ori a făcut planuri în trei vorbe, o să avem o casă a 
noastră, o să avem doi copii, o să plecăm de aici, mama 
mea aştepta să continue, dar el o privea cu ochii albaștri 
înotând într-o lumină fără sfârşit, mai rontáia o 
bomboană şi pásea mai departe semet, așteptând să-l 
urmeze, spusese esentialul, mama stia asta, dar i se părea 
cá nu reuşeşte să intre în lumea pe care i-o descria el, 
rămânea la margine, ademenită de mirajul de dincolo de 
gardul lui. Dar era mândră că merge lângă el, era un 
flăcău chipeș, era convinsă că o invidiazá toate codanele, 
înalt, drept, cu buze pline, cu ochii de un albastru senin, 
semăna la chip cu tânărul rege cu care cred că era de-o 
vârstă, iar pe tânărul rege toate fetele îl iubeau. Într-o 
seară, viitorul meu tată i-a spus: în toamna asta ne 
căsătorim. Era fără replică, hotărât şi adjudecat, definitiv, 
mama a zâmbit, dar cred că i-a făcut plăcere din moment 
ce nu s-a împotrivit nicio clipă, au păstrat de atunci 
câteva fotografi cât o carte poştală, în alb-negru si sepia, 
într-un decor aiurea, o draperie trasă într-o parte în 
spatele lor, dezvelind o terasă si o grădină sau nişte 
dealuri, o să ni le arate într-o zi, zicea mama, să nu 
râdem, altele erau vremurile, stăteau drepți, uşor 
imbrátisati, ușor emotionati, ea îmbrăcată într-o rochie de 
stofă până sub genunchi, mâneci lungi, un cordon din 
acelaşi material cu doi nasturi îmbrăcaţi şi ei în stofă, un 
şirag subțire de perle la gât, îşi strânsese cozile lungi într- 
un fel de coc în spatele capului, care îi lăsa dezvelită 
fruntea lată, întotdeauna a fost mândră de fruntea ei, el 
purta un costum la un singur rând, pantaloni cu manşetă 
foarte lată, haină cu batistă albă la buzunarul pieptului si 
cămaşă cu guler ascuţit, îşi pieptănase părul cu cărare pe 
partea stângă. 
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Războiul a mai continuat aproape doi ani, tu ai venit 
pe lume după ce se sfársise războiul, mai târziu si-ál mic. 

Cred cá mama a fácut o pauzá sau eu atipisem cá 
parcă m-am legánat o vreme, după care am auzit-o iar 
povestind. Erau amândoi din famili cu multi copii, 
mama mai avea cinci frati şi surori mai mari sau mai 
mici, iar viitorul meu tată mai avea patru frati si surori 
mai mari, el era ultimul, născut târziu, când sora cea mai 
mare se pregătea să se mărite. Părinţii lui nu spuneau 
niciodată că sunt bogaţi, dar aveau câteva dealuri cu 
pruni, pogoane multe pe care cultivau porumb, o fâşie de 
pădure, destul pământ să împartă fiecărui copil o bucată 
îndestulătoare, însă le-au cerut mai înainte să înveţe să 
stea pe picioarele proprii, aşa se face că doar una dintre 
fete a rămas în apropierea lor, măritându-se cu un flăcău 
pe care îl stia de mică, cealaltă s-a măritat la oras, cu un 
inginer care umbla prin Ardeal, mai ales, să caute 
zăcăminte de gaze naturale, uimind lumea, băieţii au 
plecat în lume, unul şi-a deschis prăvălie în Câmpina, la 
Câmpina fusesem şi noi o dată, ştiam unde e, un altul a 
ajuns mestesugar la Târgovişte. Veneau rar să-şi vadă 
părinții, dar după ce bătrânul s-a stins pe neaşteptate, 
când viitorul meu tată abia împlinise cinci ani, obișnuiau 
să se strângă cu toţii la marile sărbători ale anului. Mama 
viitorului meu tată era o femeie mică de stat, dar aprigă, 
neobosită, nu se plângea niciodată, trebăluia dinaintea 
zorilor până noaptea târziu, nimeni nu înţelegea cum de 
ține în mână o gospodărie atât de mare doar cu două 
ajutoare. Băieţii îi semănau la chip, aveau părul ei saten 
şi ochii ei albaştri, doar că unul era mai subțire, altul mai 
scund si rotofei, altul bondoc, niciunul nu aducea cu 
bătrânul a cărui fotografie atârna înrămată deasupra 
patului conjugal, drept de parcă inghitise un fácálet, cu 
pălărie tuguiatá, ochi negri adánciti în cap, mustáti mari 
întoarse cu vârfurile în sus, cum se purta la începutul 
veacului trecut. 

Lui îi semeni. 

Brusc m-am trezit, 

Chiar îi semăn, am întrebat eu, 

mama a dat din cap în întuneric si a continuat. 

Peste noapte, prichindelul n-a rămas decât cu mama, 
înmormântarea a fost ca o petrecere ciudată, cu multi 
oameni necunoscuţi, nu prea înțelegea el ce se 
întâmplase, dar l-a preocupat scurtă vreme, pentru că 
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exact atunci începuse să înțeleagă cum e lumea, pleca 
duminicile de vară pe dealurile încă sălbatice şi nu se 
oprea din mers decât târziu, când nimic nu i se mai părea 
că aduce cu ce ştia el, apoi dispărea tot la două, trei zile, 
abandona cărările bătătorite, se cátára printre cioturi si 
bălării cât omul, străbătea păşuni, căuta poienite din care 
să vadă cát mai departe orizontul si era uimit mereu de 
cât de nesfârşită e lumea, se întorcea acasă pe înserat, 
mort de foame, si în timp ce viitoarea mea soacră, 
viitoarea ta bunică îi punea în față o strachină cu 
mâncare, el nu lua seamă la valul de dojeni, cu gândul la 
ce văzuse, întreba întruna: mamă, ştii cât de mare e 
lumea, o s-o văd pe toată, ea îl dojenea de formă, nu 
trecuse niciodată de marginea satului, nu învățase carte. 

De unde ştii toate astea, am întrerupt-o eu. 

Ştiu cá aşa a fost si dacă mă mai intrerupi, mă 
opresc de tot. 

Am tăcut. 

Spre deosebire de fraţii lui, continua mama, nu se 
îndemna spre învățătură, învățătorul îl trezea mereu din 
visare, dar el nu stia să spună pe unde-i umblase mintea. 
Într-o zi nu s-a mai dus pur şi simplu la şcoală, n-a spus 
nimănui, iar când maică-sa a aflat era prea târziu, venise 
vara, nu trecuse clasa. Săptămânile dinainte le petrecuse 
privind ciucit automobilul notarului, negru strălucitor, cu 
copertină si roti mari si spite argintii, al cărui motor 
pácánea ritmic de îndată ce şoferul invártea o cheitá 
făcând întreaga mașină să trepideze. În fata radiatorului 
avea faruri de alamă strălucitoare în care îi plăcea să-și 
privească imaginea distorsionată, în partea din spate, pe 
roata de rezervă, cineva scrisese cu vopsea albă, cu litere 
mari, caligrafiate, adresa unui atelier mecanic din 
Câmpina, isi imagina că acolo e un fel de rai al 
automobilelor. Aflase cá e destul, ca sá ajungá la 
Cámpina, sá treacá dincolo de dealurile vázute la orizont, 
pe care incepuserá sá rásará, mereu mai dese si mai 
multe, sondele de petrol. Cánd s-a hotárát, o parte din 
drum a mers pe jos, o alta agátat de o cárutá, cánd a ajuns 
prima oará intr-un oras cu strázi pietruite, trotuare si 
stálpi de iluminat, n-a mai avut glas. Atelierul era o halá 
înaltă, cu porti de tablă cát casa, cu scripeti care atárnau 
de bârne de fier întinse de la un zid la altul, cu mașini 
dezmembrate, grámezi de roti de cauciuc aşezate una 
peste alta, miros de uleiuri si o mână de ucenici cu básti 
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bleumarin care își dădeau aere cá ar fi cei mai pricepuţi 
din lume, drept care l-au luat de sus ca pe un puşti si 
țărănoi ce era. Patronul s-a gândit mult până să-l 
primească, era prea mic să care greutăți, dar vedea în 
ochii lui albaștri o îndârjire care îl fascina, iar ochii ăştia i 
se păreau cunoscuţi, l-a întrebat cum îl cheamă, de formă, 
abia de-a auzit numele, nu i-a dat niciun răspuns, s-a luat 
cu alte treburi, şi-a amintit de el târziu, când l-a văzut tot 
în atelier, uitându-se fascinat într-un motor, l-a întrebat 
din nou cum îl cheamă, eşti cumva rudă cu negustorul, a 
întrebat din nou patronul, amintindu-și de unde ştia ochii 
aceia albaștri. E fratele meu, a spus băiatul, fără să ridice 
privirile din motorul a cărui elice începuse să se învârtă. 
Sunt sigură că n-a contat rudenia, patronul n-avea nicio 
obligaţie, cel mult s-o fi gândit că are cui să se plângă 
dacă băiatul face vreun pocinog. A rămas în atelier cinci 
ani. După prima săptămână a plecat acasă, să-i spună 
viitoarei tale bunici unde s-a dus, atunci a mâncat prima 
oară o bătaie soră cu moartea pentru că dispăruse fără o 
vorbă, lăsând-o pe biata femeie să se dea de ceasul 
morții, dar după două zile a plecat din nou, cu acordul ei. 

De unde ştii toate astea, am întrerupt-o din nou, tata 
e un tăcut, când ti le-a povestit pe toate, 

le ştiu, a spus ea. 

Nu mai aveam ce spune. 

Când a început războiul, a continuat mama, de parcă 
n-o întrerupsesem, s-au strâns toti băieții în jurul mamei 
lor, primii doi ştiau că nu vor ajunge pe front din cauza 
unor betesuguri pe care nu se rusinau să le recunoască: 
unul era bondoc si prea gras si dupá o sutá de metri de 
mers trebuia să se oprească, suflând ca un animal fugărit; 
al doilea avea platfus. Ultimul, care era viitorul meu tată, 
era sănătos tun, viitoarea mea bunică ar fi vrut să-l țină 
lângă ea, ar fi avut şi dreptul, fiind femeie bătrână si 
singură, dar lui nici prin gând nu-i trecea să rămână 
acasă, un an mai târziu, când s-a prezentat a doua oară la 
garnizoană, după trecerea prin spitalul din Lvov, ofițerul 
care l-a primit avea încă în față o scrisoare mai veche 
întocmită de cine ştie cine în numele maică-sii, care 
semnase cu buricul degetului mare, si din care reiesea că 
mezinul ar fi fost singurul ei reazem la muncile 
gospodăriei. N-a întrebat niciodată cine scrisese acea 
scrisoare. 
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Din seara în care viitorul meu tată i-a spus fetei de 
optsprezece ani că se vor căsători şi până au făcut-o au 
trecut vreo cinci luni. În vremea asta a angajat un grup de 
vreo zece meşteri pe care îi stia şi a ridicat o casă, nu 
departe de casa bătrânească si de dealul cu pruni care îi 
fusese promis. Nu semăna cu niciuna de prin apropiere, 
cu fundația până la brâul unui om, patru, cinci trepte de 
piatră urcau spre un cerdac lat care înconjura pe două 
laturi cele trei camere, între ele era un hol care funcționa 
şi ca bucătărie, tot din pridvor, o scară de lemn dreaptă 
urca într-un fel de foişor care se prelungea cu podul şi din 
care puteai privi împrejurimile până departe. În faţa 
intrării păstrase un liliac bătrân care a rămas înflorit 
aproape tot timpul cât au înălţat casa. Din cele trei 
promisiuni făcute înainte s-o ia de nevastă, o îndeplinise 
pe prima. Viitoarea mea mamă nu l-a întrebat niciodată 
de ce a mai construit-o, dacă tot promisese că vor pleca 
din sat, dar el ar fi avut un răspuns, pe care l-a dat, chiar 
şi necerut, foarte târziu. 

Viitorul meu tată n-a rămas multă vreme în casa pe 
care abia şi-o construise. Ofiţerul căruia îi fusese şofer pe 
front, şi el lăsat la vatră, l-a chemat să lucreze cu el în 
Ploieşti, la o rafinărie construită de americani, toată ziua 
erau pe drumuri mai bune sau mai proaste, în zonele unde 
sondele crescuseră ca ciupercile, sau la Bucureşti, unde 
oprea întotdeauna în faţa unei clădiri ca un palat, în care 
fostul ofițer, acum inginer, dădea probabil socoteală unor 
şefi mai mari. Astepta câteva ore fără să pună vreo 
întrebare si spre seară se întorceau. Apuca să-și vadă 
nevasta doar la sfârșit de săptămână. Într-o zi, inginerul i- 
a spus te muti în oraș, ţi-am găsit o casă, într-o săptămână 
se mutaseră. 

Viitoarea mea mamă era cea mijlocie între frati, mai 
avea o soră si un frate mai mici. Maică-sa era nestiutoare 
de carte, taică-său luptase în războiul de întregire a 
neamului si pe frontul de la Mărăşeşti, în faimoasa luptă 
în care nemţii i-au surprins în izmene, şi-a pierdut un 
ochi, mi-a povestit şi mie, de atâtea ori, isprava aceea cu 
lupta la baionetă în izmene, încât nu numai o ştiu pe 
dinafară, dar aproape mi se pare un basm. Pentru că 
luptase cu atâta vitejie, el, ca şi alții, a fost împroprietărit 
după lăsarea la vatră de Ferdinand întregitorul, dar nu si- 
a părăsit nicio clipă slujba de maistru la sondele rásárite 
pe dealurile vecine satului, unde se ducea zilnic cu o 
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bicicletă solidă cu care venise din război. Cu pământul 
primit, casa rămasă de la părinți şi banii de la sondă a 
decis că se poate însura a doua oară, nevasta dintâi 
murise în timpul epidemici izbucnite înainte să se 
sfârşească războiul şi-i lăsase pe umeri un băiat, a căutat 
tot o văduvă, a găsit-o uşor şi cu ea a ridicat o casă nouă, 
cu cerdac înalt, ca la munte, cum nu se mai văzuse prin 
vecini, si a mai făcut cinci copii. Pe toti i-a vrut scoliti, 
dar numai până la un punct. Viitoarea mea mamă ar fi 
vrut să meargă la oras, la un liceu, dar bunicul s-a 
împotrivit, clasele primare erau destul pentru o fată, 
viitoarea mea mamă n-a crácnit, nu i-a trecut nicio clipă 
prin cap să se revolte, mai ales că izbucnise al doilea 
război, dar a fost convinsă toată viaţa că, dacă ar fi fost 
lăsată, ar fi descoperit ceva într-un domeniu drag ei, încât 
să afle lumea de ea. O să te máriti, îi spunea bunicul, 
bărbatul tău trebuie să știe mai multe. Aşa că, atunci când 
viitorul meu tată s-a întors din război si a întâlnit-o, s-ar 
putea spune că era pregătită. 

Aşa l-am întâlnit, poate altădată o să vă spun mai 
multe. 


Nu știu când adormisem, nu ştiu când s-a trezit 
mama, dar când am deschis noi ochii, ea făcuse toate 
pregătirile, ne-a dat câte un ceai cu pâine si marmeladă 
şi-am plecat la gară. 

Am mers vreo douăzeci de kilometri cu un tren care 
oprea în toate haltele, când am coborât era soarele sus pe 
cer, niciun nor, linişte că se auzea bâzâitul gâzelor şi de 
undeva dangătul unor clopote chema la biserică, mama s- 
a închinat, am pornit la drum, nu era departe, am aşteptat 
în fata unor porti mari si urâte, mamei i-au cerut 
buletinul, pe care l-au întors pe toate feţele, de parcă 
voiau să afle că nu e al ei, ne-au lăsat înăuntru, am 
aşteptat o vreme, pe urmă am intrat într-o încăpere în 
care au desfăcut pachetul adus de mama şi s-au uitat atent 
la toate, au tăiat friptura, au frânt pâinile în două, au 
scuturat flanela de corp să vadă că nu ascunde nimic, 
după care am intrat într-o sală mare, cu mai multe mese, 
ne-am aşezat la o másutá si după un timp l-au adus pe 
tata. Tata l-a întrebat din priviri pe paznicul care venise 
cu el, care a înclinat din cap, a strâns-o în braţe pe mama 
şi-a sărutat-o, ne-a strâns în braţe şi pe noi, pe urmă ne- 
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am reasezat la masă, ne uitam unii la alții, tata avea ochii 
umezi, 

cum îţi e, îl întreba mama, 

bine, 

şi pe urmă tăceau și se uitau unul la celălalt cu o 
nesfârşită iubire, 

tata s-a scuturat, m-a privit adânc, 

te-am rugat să fii stâlpul casei, nu se poate să-mi 
creezi probleme cu protestele tale, chiar dacă ai dreptate, 
trebuie să te gândeşti şi la cum îi ating pe alții acţiunile 
tale, 

am fost sigur că despre povestea cu soldaţii sovietici 
vorbeşte, am rosit, am albit, nu-ntelegeam cum de aflase, 
m-am ruşinat, mi-au dat lacrimile si nu ştiu ce s-a mai 
întâmplat, oricum n-am mai stat mult, ieșirea la vorbitor 
se sfârşise, am făcut drumul înapoi cu acelaşi tren şi ziua 
s-a sfârșit în tristeţe. 

A doua zi m-am apucat să-i spun lui Fane că am fost 
să-l văd pe tata care aflase de soldații sovietici si era 
foarte supărat, má frământam să înțeleg cum naiba aflase, 

i-o fi spus maicá-ta, a zis el, 

nu cred, l-am contrazis, aş fi auzit-o, 

dar pe Fane nu prea-l interesa cum aflase, voia să 
ştie cum e la puşcărie, habar n-aveam, 

păi n-ai fost acolo, a protestat el, te-ai dus degeaba, 
zi-mi cum €, sunt gratii, sunt tunele, sunt paznici înarmaţi 
până-n dinţi, poti să evadezi, 

mă uitam la el aiurit, 

n-am văzut nimic, astea-s în filme, 

te-ai dus degeaba, a exclamat el, 

ba m-am dus să-l văd pe tata, am strigat eu, 

asta am înțeles, a admis Fane pentru o clipă, dar 
trebuia să casti ochii-n jur, unde-i puşcăria asta, 

la Mărgineni, i-am zis eu, am mers cu trenul, 

aha, acolo unde l-au belit pe tata lui Florin, 

ce spui, am întrebat eu uluit, cum turuie cu 
întrebările, 

acolo a murit tata lui Florin, demult, nu ştiai, el nici 
nu l-a văzut, 

auzeam prima oară, 

ştie toată lumea, a zis Fane, a fost legionar si l-au 
închis acolo să-i putrezească oasele, 

uite că eu nu ştiu, 
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şi atunci a sunat să revenim în clasă, oricum nu mai 
aveam chef să vorbesc cu el, până s-au terminat orele nu 
mă gândeam decât la ce-mi spusese, m-am speriat 
cumplit, abia aşteptam să se-ntoarcă mama de la serviciu 
s-o iau la întrebări, 

tu ştiai că tata lui Florin a fost închis unde e tata 
acuma şi a murit acolo, 

mama a făcut ochii mari, 

cine ţi-a spus asta, 

Fane, 

uite cum nu-și tin gura oamenii ăştia, a exclamat 
mama, nu trebuie să vorbească atâtea în fata copulor, 

e adevărat, am întrebat eu, 

mama a dat din cap, si eu am continuat cu întrebările 
care má interesau, 

inseamná cá si tata o sá moará acolo, 

mama a rámas perplexá, 

cum poti intreba asta, a strigat ea, 

păi, dacă asta se întâmplă acolo, 

ascultă, Andrei, tatăl lui Florin a făcut nişte lucruri 
rele, sau poate n-a făcut si vorbesc cu păcat si mă bate 
Dumnezeu, dar asa zice lumea si aşa au zis şi judecătorii 
când l-au închis, au fost multi ca el si multi au sfârșit la 
puscária aia sau în altele, dar tata n-are nicio legătură cu 
ei, niciuna, înţelegi, n-a făcut în viaţa lui politică nicio 
clipă, nici măcar nu e închis în celulele alea cumplite 
umede si din piatră, 

deci există celule din piatră, am strigat eu, 

nu ştiu, a spus mama, or fi existând, nu le-am văzut, 
am auzit şi eu, dar tata n-are de-a face cu ele, n-o să piară 
acolo, scoate-ti prostiile din cap, o să vezi c-o să se 
întoarcă acasă într-o zi, 

când, am întrebat eu, 

nu știu, peste câțiva ani, dar o să se-ntoarcá, 

aşa că am ascultat-o şi m-am dus în camera noastră 
să-mi fac lecţiile, mi-am scos pe masă caietele învelite în 
hârtie albastră cu etichete cu floricele pe care îmi 
scrisesem cât de caligrafic puteam numele, fratele meu 
mai mic n-avea nicio lecţie, se cárase prin curte după 
fluturi, am început să scriu cu creionul, apăsam atât de 
tare că vârful s-a rupt, l-am ascuțit şi s-a rupt din nou, am 
rămas cu creionul în mână, de-abia scrisesem titlul, se 
lăsase linişte în toată casa, atunci am auzit-o pe mama 
izbucnind în plâns, lăsasem ca întotdeauna uşa 
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întredeschisă, nu trebuia să má misc de la locul meu, s-ar 
fi supărat si mai tare si că nu-mi fac lecţiile, si cá am 
surprins-o plângând, dar nu mai eram în stare de nimic, 
mă uitam pe fereastră şi l-am văzut pe Gore cum trece 
însoţit de pajii lui, furios că nu-şi găseşte niște victime, 
lovea cu bombeul în pietrele de pe stradă si fluiera o 
melodie pe care numai el o-ntelegea si apoi s-a auzit un 
zgomot de farfurii si pahare sparte, de parcá mama ar fi 
lovit cu ele de pámánt, m-am speriat, dar n-am avut curaj 
să má duc să văd ce s-a-ntâmplat, o auzeam cum ofteazá 
şi strânge cioburile în făraş, pe urmă a intrat vârtej în 
cameră să caute un tifon să se lege la mână, răsufla din 
greu şi-i curgea sânge mult dintr-o palmă, am ajutat-o să 
se lege, strânge bine, zicea, strânge mai tare, má uitam la 
ochii ei umflati şi plângi şi mi s-a făcut milă, 

gata, treci la lecţii, nu te mai duc niciodată la taică- 
tu. 
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Mirosea a buruieni, ne asezasem în fund, sprijiniți 
cu spatele de un musuroi lângă gardul de lemn care 
despártea curțile noastre, era cald, soarele trecea chiar 
atunci deasupra noastră, vedeam cum umbra ne înghite 
treptat, întâi tălpile, apoi picioarele, Lili voia să-i fie 
pielea însorită în continuare, își trăgea încet rochita spre 
brâu, pe măsură ce umbra înainta, priveam fascinat cum 
îşi dezgoleste pulpele cu încetul, din ce in ce mai mult, să 
se arate soarelui, începuseră să 1 se vadă chiloteii, şi-a dat 
seama şi m-a privit intens, cu ochi mari, dar nu s-a oprit, 
privirile mi s-au întors la pulpe şi la bentita chilotilor de 
diftină care păreau s-o strângă, încet umbra gardului ne-a 
acoperit în întregime pe amândoi si atunci ea s-a întors 
brusc cu capul spre gard, s-a întins pe spate şi şi-a pus 
mâinile sub ceafă. 

Hodoronc, tronc, mi-a venit în minte o discuţie pe 
care o avusesem mai demult cu Gigi, vecinul de stradă si 
partenerul de gașcă, băteam câmpii într-o după-amiază 
când n-aveam cum să jucăm fotbal sau turcá, pentru că 
nu ne strânsesem decât noi doi şi n-aveam chef nici de 
altceva, trăncăneam una-alta, cu fundurile pe nişte 
bolovani bătuţi în pământ pe post de bordură şi aruncam 
cu pietricele pe partea cealaltă a străzii la punct fix, fără 
mare convingere, Gigi începuse să vorbească despre fete, 
pe strada noastră erau câteva, cam măricele, dar erau și 
unele de vârsta noastră, aproape toate mergeau la şcoala 
centrală de fete, nu departe de şcoala la care invátam eu, 
şi netam-nesam Gigi a spus că s-a culcat cu Lili, în prima 
clipă am crezut cá nu aud bine, mi-a tremurat mâna si 
pietricica pe care o aruncasem n-avea nicio şansă să mai 
lovească punctul pe care sigur îl ochisem, 

care Lili, am întrebat ca prostul după o vreme, 

vecina ta, a zis Gigi, 

glumesti, am spus, 

dacá-ti zic, a făcut Gigi, 

ce-ţi veni, am întrebat eu în continuare, absolut fără 
rost, 

vrei să-ți spun, a întrebat el, 
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nu vreau, nici nu te cred, te grozávesti, nici măcar 
nu se spune asta, dac-o faci, 

aiurea, a exclamat el, de ce să nu se spună, 

pentru că nu trebuie să ştie toată lumea, am zis eu, 

puţin îmi pasă de lume, a zis el, 

eu am insistat, pentru că nu e frumos să spui altora 
ce-ai făcut cu o fată, 

cine ţi-a spus asta, s-a holbat el la mine, 

mama, am zis eu, mama mi-a spus că nu e frumos să 
te grozávesti dacă sáruti o fată, o faci de râs, o poti face 
să sufere, 

aiurea, a izbucnit Gigi, se mai schimbă lumea, 

cu cred ce mi-a spus mama, am strigat, 

crezi ce vrei, eu nu ţi-am spus cá am sărutat-o, 

cu atât mai mult, am întărit eu, nu te cred, 

habar n-ai, a zis Gigi, nici măcar nu era prima, 

şi atunci am fost convins că fabulează, dar n-am 
putut uita ce-mi spusese, m-am tot gândit când am rămas 
singur dacă se întâmplase aşa, încercam să-mi închipui ce 
făcuseră, mai ştiam câte ceva din cărți și din vorbele 
unuia sau altuia, dar nu prea reuseam să le pun pe toate 
cap la cap si să duc imaginea la sfârşit, se amestecau 
toate în așa hal, că nu prea-mi dădeam seama cum se 
întâmplă când o fată şi-un băiat ajung goi într-un pat si 
acuma îmi aminteam din nou, când o priveam pe Lili 
cum şedea cu mâinile adunate sub ceafă. 

Rochita îi rămăsese sumetitá la brâu, dar părea să 
nu-i pese, mă uitam fascinat la pulpele ei albicioase de la 
jumătate in sus, cum li se strânge pielea între picioare si 
se adună într-o umfláturá care întindea pânza chiloteilor, 
am înghițit nodul care mi se pusese în gât în loc s-o 
întreb dacă-mi arată, nu scotea niciunul vreo vorbă, ea se 
uita foarte atent la mine, urmărindu-mi fiecare mișcare, 
parcă la pândă şi când am fost în stare să deschid gura şi 
s-o întreb, l-am auzit pe Gigi strigându-mă şi intrând in 
curte, Lili s-a ridicat repede în fund, netezindu-si rochita, 
Gigi s-a apropiat si ne-a văzut, 

ce faceţi aici, a întrebat, 

vorbim, am zis eu, 

despre ce, 

planuri, i-am răspuns, 

planuri pentru voi doi sau pentru toată lumea, a- 
ntrebat el, 
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pentru toată lumea, a zis Lili, care se ghemuise cu 
picioarele strânse şi-şi tot împletea o coditá care se 
desfăcea imediat, 

sunt aici pentru planuri, a spus Gigi, 

s-a aşezat şi el in fund în fata noastră, formam un 
triunghi, si ne-a zis că dacă n-avem nimic împotrivă ne- 
am putea duce la strand, la Vega, o să fie foarte cald toată 
ziua, are el o cunoștință care ne-ar da drumul să intrăm în 
rafinărie, 

ştii bine că nu-i pentru toată lumea acolo, am spus 
eu, 

lasă asta, am aranjat să ne primească pe toti, 

care toti, am întrebat, 

am vorbit cu Fane, trebuie să pice, a zis că dă un 
fluier când ajunge în fata casei tale, și Lili poate s-o ia si 
pe soră-sa, 

p-aia mică, a întrebat miratá Lili, 

nu ţi-o fi teamă c-o inecám, a zis în zeflemea Gigi, 

nu mi-e teamă cu voi, i-a răspuns Lili 

şi se făcea că nu vede că privirile lui Gigi se opriseră 
pe picioarele ei, Lili avea picioare lungi şi groase, de 
femeie bătrână, de douăzeci si ceva de ani, nu-mi 
plăceau, dar Gigi zicea mereu că sunt un prost, că asta o 
să ajungă să danseze prin cluburi, 

ce cluburi, întrebam eu, 

nu vezi ce picioare înnebunitoare are, insista el, 
habar n-ai că există cluburi în care dansează femei, ba se 
şi dezbracă, 

nu-l credeam, dar lui îi ieseau ochii din cap privind- 
o, chiar înainte să-mi fi spus ce mi-a spus, si bineînţeles 
că ea s-a prins şi începuse să poarte rochite din ce în ce 
mai scurte, sau aşa mi se părea mie, şi când se apleca, si 
se obisnuise s-o facă des, 1 se vedeau pulpele până sus si 
fundul chiloteilor colorati, acuma erau dintr-o singură 
culoare, aproape de alb. 

Nu-mi vine să merg, am zis, nu ştiu să înot, mă 
gândeam c-ar trebui să-l iau şi pe fratele meu mai mic si 
să las un bilet mamei unde ne-am dus si să mă aştept la o 
papară, când ne-am fi întors, nu-i plăcea să mergem în 
locuri unde am fi fost în primejdie, o apă era întotdeauna 
pentru ea o primejdie, d-asta nici n-am reuşit să învăţ să 
înot, 

să nu te prind că-l iei pe frate-tu, s-a repezit Gigi, 
mirosind la ce-mi umblă mintea, mai bine fără tine decât 
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cu amândoi, 

treaba ta, am zis, ridicând din umeri, oricum aveam 
destule de făcut şi dacă rămâneam acasă, abia îmi luasem 
nişte cărți de la bibliotecă, 

eu merg, a spus Lili, 

păi, cheam-o pe sor-ta, a zis Gigi, 

Lili s-a ridicat, s-a înălțat pe vârfuri să privească 
dincolo de uluci, în curtea ei, şi şi-a strigat sora, 

Bălăşoaico, vino aici, 

Gigi se uita fascinat la muşchii întinşi ai picioarelor 
el, 

de ce-i zici Bálásoaico, a intrebat, o cheamá Rodica, 

ba o mai cheamă si Bàlasa, a spus Lili, 

ce nume mai e si ăsta, s-a strâmbat Gigi, 

esti un prost, e-un nume vechi, l-a purtat bunica si 
mai înainte l-a purtat o domnitá de domn, care are şi-o 
biserică în București, 

vorbeşte serios, m-a întrebat Gigi, 

am dat din cap, asa e, citisem în cărțile de istorie pe 
care începusem să le împrumut de la biblioteca orașului, 
dar acolo Gigi nu mergea niciodată, mă duceam numai cu 
Dan. 

Fă-ne-o să ne-arate, înainte să plecăm, i-a spus Gigi 
lui Lili până să apară Bălăşoaica, ne-ai promis, şi Lili a 
dat din cap. 

Eram curios ce să ne-arate. Cât era de mică, 
Bălăşoaica era al naibii de sprintenă, a sărit gardul mai 
repede decât as fi făcut-o eu, descoperise şi-un loc bun, 
unde scândurile se îmbinau într-un fel de scăricică, într-o 
clipă era de partea astălaltă, 

vrei să mergi la strand, să ne scáldám, a întrebat-o 
soră-sa, 

mă mai întrebi, a bătut ea din palme, acuma, 

nu, i-a spus Lili, mai stăm puţin, îl aşteptăm pe Fane 
şi pe urmă ne ducem, da” trebuie să plátesti pentru asta, 

de ce, a protestat copila, mereu trebuie să plătesc, 

dacă vrei să mergi, bine, dacă nu, stai acasă, 

vreau să merg, ce trebuie să fac, 

să-ți arăţi pásárica, 

vorbeşti serios, 

fetiţa căscase nişte ochi imenşi de surpriză, 

nu te vede nimeni, a spus soră-sa, închizi ochii, sau 
si mai bine îți pui mâinile la ochi, o să-ţi ridic eu fustita 
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şi-o să-ţi dau jos chiloteii şi-o să-ți spun când trebuie să-i 
deschizi din nou, o clipă durează, 

şi-o să faci si tu la fel, a întrebat cu o ultimă speranță 
Bălăşoaica, 

Lili a meditat o clipă, 

sigur că da, în acelaşi timp o să fac şi eu la fel, dar 
tu n-ai cum să mă vezi, cá o să tii ochii închiși, 

fetiţa s-a liniştit, s-a lipit de gard, ca pregătită de 
tortură, mi se uscase cerul gurii, simțeam cum mă 
cuprinde un fel de căldură, nu văzusem păsărica unei fete 
decât în desene, în cărți, mi se părea ceva mare, urât, nici 
nu reuseam să-mi închipui cum încape chestia aia între 
picioarele lor, am început să mă foiesc pe locul meu, m- 
as fi ridicat, nu m-aş fi ridicat, m-am gândit c-o să văd 
mai bine de la înălțimea la care sedeam, 

Gigi făcea pe dezinteresatul, nu te sfii de noi, i-a zis 
fetiţei, am mai văzut pásárici cu duiumul la viaţa noastră, 

dar Lili s-a întors spre el şi l-a repezit, 

iar te grozávesti, n-ai văzut una în viaţa ta, e clar că- 
ti tremură inima de emoție, 

şi atunci am fost sigur că în tot ce-mi povestise 
fabulase, nici măcar n-o atinsese pe Lili, pe care sunt 
sigur c-o visa nopțile si dintr-odată m-am liniștit si 
aşteptam curios să văd ce se-ntâmplă, Bălăşoaica a pus 
mâinile la ochi, Lili i-a ridicat fustita cu o mână, cu 
cealaltă i-a lăsat in jos chiloteii tetra prea largi si în fata 
noastrá a apárut o burticá delicatá de fetitá, terminatá cu 
o umfláturá micá la imbinarea pulpelor slábánoage, ca un 
musuroi mic, cam dolofan, cu o crápáturá exact pe 
mijloc, usor rozalie, care continua intre picioare, nu 
vedeam până unde, nu ştiu la ce m-am gândit mai întâi, a 
fost o explozie de gânduri în mintea mea, în timp ce-mi 
simţeam gura uscată şi de-abia puteam să înghit, Gigi 
holbase ochii şi scosese vârful limbii între buze, mă 
uitam fascinat şi nedumerit, era cu totul altceva decât ce 
văzusem eu în cărți, cel mai mult mă întrebam cum poate 
să facă pipi prin chestia aia si atunci am auzit fluierul lui 
Fane, sosise. 

Lili i-a ridicat repede chiloteii soră-sii, 

poti să deschizi ochii, i-a zis, acuma să mergem la 
ştrand, a continuat ea, cu cea mai naturală voce, 

noi, băieții, am săltat dintre bălării şi-am pornit spre 
poartă toti patru, Gigi era palid cum nu-l mai văzusem, 
dar n-am vrut să-l zgândăr. 
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Ziceai cá nu mergi cu noi, a spus Lili, 

nu merg, i-am răspuns, vă duc până mai încolo, la 
colțul străzii, trec pe la Laurenţiu să iau nişte cărți. 

Laurenţiu era în aceeaşi clasă, dar învăţa la altă 
şcoală, era cu vreo doi ani mai mare, fusese bolnav nu 
demult şi stătuse o grămadă într-un sanatoriu la munte. 
Nu-i plăcea să joace fotbal, se uita uneori, dar cel mai 
mult citea, cred că citise toate cărțile la care m-aş gândi 
acuma, poate şi pe cele de la bibliotecă, sunt sigur că din 
cele de la biblioteca şcolii nu-i scăpase una. Sedea pe 
veranda casei, cum îmi închipuiam, si citea. Bunicá-sa 
trebăluia la bucătărie, cum m-a auzit, a si venit cu o 
farfurie cu cornulete cu nucă, stia că-mi plac, maicá-sa 
era la serviciu, taicá-su murise dupá rázboi. 

Ce citesti, l-am intrebat, aratá ca Robinson Crusoe, 

n-ai ghicit, p-aia am fumat-o demult, e o istorie 
despre pirați, 

dă-mi-o si mie, 

mai incolo, 

pe másuta de lângă el erau o grămadă de cărți 
groase, Napoleon, Talleyrand, Tăunul, După 20 de ani, 

te-ai dat la istorie, 

ihi, a făcut el, ca Talleyrand aş vrea să fiu, 

abia ştiam cine-i ăsta, dar i-am zis 

nu te împiedică nimeni, 

ba mă împiedică, nu ştiu limbi străine şi-n orasu' 
ăsta e greu să le înveți, nimeni nu mai recunoaşte că stie 
germană, să nu-l vâneze securiştii că-i fascist, engleză 
de-abia mai admite vreun boşorog că mai ştie, să nu se 
spună că se dă cu imperialiştii, abia a găsit bunica o 
frantuzoaicá, fostă călugăriță şi pe urmă învăţătoare când 
au închis comuniștii mănăstirea, la fiecare lecţie nu-mi 
vorbeşte decât de sfinți si de rugăciuni, si citim scrisorile 
divinei marchize, 

cine mai e si asta, am căscat eu ochii, 

marchiza de Sévigné, 

aha, 

n-ai de unde sá stii, a tinut sá precizeze Laurentiu, e- 
o babă de-acum vreo trei sute de ani care îi tot scrie fiică- 
sii, dar e bine si-asa, dacă nu se poate altfel, 

învaţă rusă la şcoală, i-am zis eu, istet, Talleyrand 
ăsta n-a fost şi-n Rusia cu Napoleon, 

o fi fost, dar rusa nu-mi place, 

i-am înfipt un deget în piept, 
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sunt convins că un ministru face şi ce nu-i place, 

a-nghitit-o, îl încuiasem, pe Laurenţiu e greu să-l 
incui, e tobă de replici care-ţi taie respirația, dar el nu se 
lăsa uşor dominat, a schimbat îndată foaia, 

intră să-ți iei o carte din bibliotecă, a zis, nu mi-ai 
adus înapoi Răscoala, 

aşa era, má cam plictisea, nu reusisem s-o citesc, o 
luasem când mi-a zis el că nu știu la ce pagină un ţăran 
regulează o boieroaică în timpul răscoalei, am citit 
jumatea aia de pagină de enspe ori. 

Biblioteca îi rămăsese de la taică-su, un avocat 
țărănist care fusese trimis la Canal, nu se mai întorsese, 
casa i-a rămas întreagă bunicii, adică mamei avocatului, 
pentru că se dăduse cu comuniştii, aşa zicea lumea, nu 
prea intelegeam cum s-a dat cu ei, dar fapt e cá nu i-a 
zvârlit nimeni afară din casă, cum se întâmplase cu alții, 
era o încăpere mare, cu tavanul înalt, chiar mai înalt 
decât la mine acasă, unde mi se părea cel mai înalt tavan 
dintre toate, aşa dorise boierul când îşi construise 
magazinul, mai avea pe deasupra şi flori din ipsos la 
colțuri, pe două laturi pereţii erau plini de fotografi 
înrămate, iar pe ceilalți doi o bibliotecă cu geamuri până 
sus, cu cărți îndesate una-ntr-alta, în titlurile multora imi 
prindeam urechile, 

vrei ȘI tu istorie, m-a întrebat Laurențiu, 

dă-mi ce vrei, despre Francis Drake, care a fost 
înnobilat, sau despre Henry Morgan, care a ajuns din 
pirat guvernator, 

ce-ţi veni cu pirații ăştia, m-a întrebat, 

am de ascuns o comoară şi vreau să ştiu cum făceau 
el, 

aiurea, cin-te crede, vezi, poate le faci uitate si p- 
astea ca Ráscoala, 

promit să le-aduc, am zis eu ridicând o mână, pe 
cuvântul meu, 

lasá, a zis Laurentiu, n-am io nevoie, dar i-am 
promis-o Balenei, i-am povestit azi-dimineatá de scena 
aia si vrea neapárat s-o citeascá, 

cine, Balena, am cáscat eu gura, 

a fost aici, a stat pe canapeaua aia, nu vezi 
cearceaful mototolit, am mozolit-o vreun ceas, 

dar Balena nu citeşte, am strigat eu, 

mai încet, a şoptit Laurenţiu, te-aude bunică-mea, 
citeşte, nu citeşte, fapt e c-a stat o oră lăsându-se 
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mozolită, doar pentru că i-am promis că-i dau cartea să 
citească scena, 

serios, nu m-am putut eu abtine să nu-ntreb, 

Balena asta şedea pe aceeași stradă cu mine, era 
îngrozitor de grasă şi mare cât o casă, o chema Florica, 
dar nu cred că-i mai spunea careva pe nume, ei puţin îi 
păsa, era mai degrabă de-o vârstă cu Laurenţiu, cred că 
era pe cale să termine şcoala, nu-mi venea să cred că 
fusese mai devreme în camera aceea, dar asa mi se 
întâmpla întotdeauna când veneam la Laurenţiu, mă 
surprindea povestindu-mi de câte-o fată care a înnoptat la 
el sau care s-a lăsat mozolită şi după aia umblam 
bezmetic câteva zile s-o întâlnesc pe fata aia şi să văd 
dacă se schimbase ceva la ea şi nu observam nimic. 
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Chiar aveam nevoie să ştiu cum își ascundeau pirații 
comorile, dar n-am aflat mare lucru, de fapt n-am aflat 
nimic. Citeam cu Dan, Vittorio si Paul cam tot ce se 
putea despre pirați, dacă stau bine să-mi amintesc de 
unde ne venise nebunia asta, nu era nici de la vreun film, 
nici de la vreo carte veche descoperită de Dan, el era cu 
cărţile vechi. În curtea lui locuia un scriitor bătrân a cărui 
poză am văzut-o în manualele pentru clasele mai mari, 
era mândru că-i era vecin şi stătea de vorbă cu el, pe noi 
nici nu ne băga în seamă, și pe deasupra îi mai dădea si 
cărți vechi. Oamenii pe care îi ştiam noi nu erau atât de 
faimoși să intre în cărțile de şcoală. Dar cărți vechi mai 
găseam, mătuşa mea, sora mai mare a tatii, care şedea pe 
aceeaşi stradă cu noi, avusese un munte de cărți pe care 
le-a dat în dreapta şi-n stânga când auzise că nu e bine să 
tii în casă tot ce publicaseră burghezii ăia dinainte, si cá 
unii au ajuns la pârnaie pentru-un fleac ca ăsta, nimic nu 
intelegeam, dar ea mi-a spus că-n casa ei intră multă 
lume, unii nu vin decât să vadă ce-a strâns naşul meu, 
soțul ei, de pe unde a umblat să descopere gazul natural, 
şi altă treabă n-au decât să bată toba cui trebuie şi cui nu 
trebuie si te trezesti cá năvălesc peste tine într-o noapte 
áia-n haine de piele care n-au somn, să întrebe de ce 
atâtea cărți nemtesti, ce-o fi scriind în ele, si până să le 
spui, te saltă, 

ei, tanti naşa, cum o să te salte, protestam eu, le dai 
un pumn între ochi, cum m-a învăţat unchiul pe mine, de 
se duc cât colo, 

bine, o să tin minte să fac asa, dar până atunci am 
dat toate cărțile, 

pe toate, pe toate, am insistat eu, 

mai sunt câteva, le-am îndesat într-o ladă mare în 
cămară, la ce-ţi trebuie, 

aşa, vreau să citesc, 

uită-te acolo, am păstrat numai cărți în românește, 
dar cred cá mai sunt si gramaticile de latină, astea chiar 
or să-ți placă. 

Cu astea l-am dat gata pe Dan, invátam pe de rost 
poveştile scurte de acolo, ce-a făcut nu ştiu ce împărat 
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roman, ce-a făcut nu știu ce general, cum s-a lățit 
imperiul, de unde venea constructorul podului peste 
Dunăre, cum era obiceiul nu ştiu cărui popor cucerit sau 
nu si alte alea, făceam în asa fel să le pot spune la vreo 
lecție în clasă, mergea sau nu mergea, sau în vreo 
discuţie, să mă dau mare, era ca un fel de întrecere între 
noi, care ştie mai multe, de oriunde. În lădoiul ăla am 
găsit si nişte cărți din care nu-ntelegeam nimic, le 
duceam cu ghiozdanul cáte trei, cáte patru, erau grele, la 
anticariatul din centru si le schimbam pe cărți de 
aventuri, bátránelul care-mi primea cártile mi-a bágat pe 
gât Ceapaev, dar nu mi s-a părut grozavă, Ceapaev ăla se 
avânta năvalnic în fruntea cavaleriei sale şi se trezea în 
mijlocul trupelor adverse, fără să-l fi urmat careva, mie 
mi se părea că n-avea strategie deloc şi nici mitraliera lui, 
de care ar fi trebuit să mă-ndrăgostesc, nu-mi plăcea 
defel, am preferat cărțile lui Fenimore Cooper si altele cu 
indieni, până am descoperit cărțile cu pirați, atât ne-a fost 
şi mie, si găştii. Mai că uitasem fasciculele cu 
Submarinul Dox, pe care le-a devorat pe ascuns toată 
clasa, le găsisem tot în lădoiul mătuşii, submarinul era 
plin de aventuri trăsnet prin toată lumea, stafii, vânători 
de capete, monstri, dar parcă ceva nu se lega, pe când 
istoriile cu pirați erau chiar reale, cutare străbătuse 
mările, găsise comori şi pe urmă fusese făcut nobil de 
regina Angliei, existau documente, asta chiar le-ntrecea 
pe toate, nici nu mai tineam cont cá spintecase mulțimi 
de oameni nevinovaţi la viaţa lui ori vânduse negri la 
greu. Ne-am făcut niște hărți desenate cu mai multe 
culori, dădusem nume numai de noi înţelese străzilor pe 
care locuiam, casele noastre erau însemnate cu litere 
născocite, sau din alfabetul grecesc, te cruceai nu alta, 
dacă ar fi aflat oamenii mari ne-ar fi snopit în bătaie, de 
teamă c-or să-i trimită pe ei la párnaie pentru așa-zise 
comploturi împotriva statului, dar parcă nu ne era de 
ajuns, trebuia să avem şi o comoară pe care s-o îngropăm 
undeva, am deliberat îndelung unde-ar fi cel mai bine și 
am ales un câmp de la marginea orașului, unde puteam 
ajunge uşor toti, în apropierea unui pâlc de salcâmi, nu 
departe de o linie ferată, Elvis cel cu șapte frați, care 
stătea nu departe, ne dăduse asigurări că nimeni nu sapă 
acolo, nici nu bagă plugul, nici n-au de gând să 
construiască, asa c-o să rămână ascunsă comoara noastră 
o sută de ani. Am fost siguri de asta. 


78 


Am căutat o cutie veche pe-acasă, ceva care să se 
potrivească scopului, să arate vechime, n-am găsit 
niciunul nimic, sau nici n-or fi căutat, sau i-or fi repezit 
părinţii să-şi vadă de treabă, să nu mai intre în cine ştie ce 
dandana, tot mătuşa de pe strada mea a fost salvarea, am 
găsit în cámara ei un maldăr de cutii de cafea sau de ceai 
de dinainte de război, pátrátoase sau dreptunghiulare, cu 
urme de rugină, excelente mi se păreau, mai ales scrisul 
în limbi străine şi-n mai multe culori, aveam de ales, am 
vârât vreo trei cutii în sân, să nu mă vadă mătușa, noroc 
că nu erau prea mari, si-am sters-o acasă, așteptând să mă 
văd cu gaşca. N-a strâmbat niciunul din nas, au fost 
păreri diferite ce cutie să alegem şi până la urmă am ales 
una cu negru şi galben care avea pe două laturi desenată 
o chinezoaică zâmbind, iar pe alte două, ramuri de cireș 
lângă o pagodă, nu se putea alegere care să sugereze mai 
bine drumul pe mări al unor corăbii cu pirați. Ce să 
ascundem în ea a prilejuit o altă dispută, până la urmă am 
pus fiecare prețul unui bilet de cinematograf, eram cinci 
insi, se stránsese o avere, am apăsat capacul, fiecare a 
luat la rând cutia, s-o încerce dacă e bine închisă, dacă nu 
se desface ușor, dacă se aude ceva când o scuturi, aiureli, 
pe urmă am pus-o în ghiozdan si-am plecat spre câmpul 
indicat de Elvis cel cu şapte frati, am săpat ceremonios cu 
briceagul o groapă adâncă, şi atunci Vittorio şi-a dat 
seama că lipseşte ceva, un indiciu asupra comorii, în 
toate cărțile pe care le citisem scria despre asta, 

ce indiciu, am întrebat, 

o hartă, a zis Elvis, 

nu mai avem cum s-o facem, a spus Dan, 

şi am săpat deja groapa, a adăugat Paul, 

cel mai bine ar fi să lăsăm un document cu 
semnăturile noastre, s-a gândit Dan, 

şi cu ce-l scriem, n-avem nici toc, nici cerneală, am 
spus eu, 

am eu un stilou, a intervenit Paul, 

e bun si ála, desi nu scoate litere groase, ca penita de 
toc, 

îl scriem sau nu, a întrebat Elvis, ce ne tot câcâim 
atáta, 

eu zic sá scriem doar data si numele noastre de 
pirati, a spus Vittorio, 

cu asta am fost de acord cu toții, 

şi să semnám cu sânge, am strigat eu, 
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cum să semnăm cu sânge, s-a speriat Elvis, 

cu buricul degetului, ca analfabeți, a precizat Paul, 
putini pirați ştiau carte, 

lasă asta, am priceput, dar cum adică cu sânge, a 
insistat Elvis, 

ne crestăm un deget, a spus simplu Dan, 

cu nu suport sângele, nu mă crestez, a spus Elvis, 

ete, fleosc, unde-ai văzut tu pirat care să nu fie în 
stare să-și cresteze un deget, l-am întrebat, 

nu mă crestez si gata, a spus Elvis, 

treaba ta, o să fie numai comoara noastră, a spus 
Paul, 

dar am contribuit şi eu, s-a plâns Elvis, 

toti pentru unul si unul pentru toti, cunoşti deviza, a 
fost cât se poate de solemn Dan, 

păi, văd cá mă excludeti, 

nu te excludem, iti facem o concesie, am zis eu, e si 
comoara ta, dar n-o să ai voie niciodată s-o deschizi 
primul, doar cei care au semnat au voie, 

de acord, a şoptit Elvis, privindu-ne pierit cum ne 
împungem un deget, să iasă o picătură de sânge, cu care 
ne mânjim buricul degetului si apásám pe foaia cu 
pătrăţele de matematică ruptă dintr-un caiet, scrisesem 
data pe ea şi numele noastre de pirați. Am desfăcut pe 
urmă cutia în care ascunsesem comoara, am împăturit 
hârtia si-am aruncat-o înăuntru, am aşezat capacul la loc, 
am pus cutia în groapă si-am acoperit-o cu pământ. Am 
bătătorit bine pământul deasupra, toti cinci, pe rând, am 
scos o brazdă de iarbă din altă parte şi-am pus-o peste 
pământul bătătorit, n-ai fi zis că acolo a scormonit 
cineva, 

e bine, am întrebat, 

era mai bine să punem un bolovan deasupra, poate fi 
mai greu mișcat, a zis Dan, 

caută tu un bolovan greu, am zis, 

nu e pe nicăieri, s-a trezit Vittorio, 

atunci lăsăm aşa. 

Ne-am strâns în cerc, am bătut palmele una peste 
alta, cum văzusem cá fac muschetarii, convinși că gestul 
nu le poate dăuna piraţilor, si am plecat spre oras. Din 
când în când ne întorceam să vedem locul de la distanță, 
aproape că nu mai distingeam unde îngropasem comoara. 

La vreo săptămână sau două, am trecut pe-acolo, să 
vedem cum mai arată locul, eram ca niște criminali care 
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se întorc la locul faptei, asa citisem. De la distanţă ne-am 
prins că ceva nu era în regulă, adică lângă salcâmu pe 
care îi ştiam în apropiere, în loc să fie o întindere de 
iarbă, cum o lăsasem, erau vreo două musuroaie 
proaspete şi neacoperite, ne-am grăbit într-acolo, semnul 
pe care-l lăsasem dispăruse, la fel şi cutia cu comoara, cel 
care săpase nu nimerise de la început locul, dar pe urmă 
dăduse de cutie, probabil făcuse totul în grabă și de teamă 
să nu fie prins nu mai pusese pământul la loc. Ne-am 
uitat lung unul la celălalt, bănuindu-ne, dar pe urmă am 
stat să ne gândim că ştiam cam tot ce făcuse fiecare în 
zilele trecute, doar să nu se fi dus noaptea după comoară, 
dar nu ne venea să credem, nici nu ne-ar fi lăsat ai noștri, 
doar Elvis cel cu şapte frati lipsise de la şcoală, bolnav, 
pe deasupra era şi cel mai aproape de câmp, 

ce vă uitaţi asa, a zis Elvis, doar n-oti fi vrând să 
dati vina pe mine, 

am avea de ce sá dám vina pe tine, a intrebat Paul, 

dar eu m-am uitat in ochii lui si l-am intrebat direct, 
al luat-o tu sau nu, 

esti nebun, a zis, 

ai luat-o tu sau nu, am întrebat din nou, e mai bine 
să spui decât să te bánuim toată viaţa, 

şi Elvis cel cu şapte frati, cel mai mic dintre toti, 
adică al optulea, a clipit de câteva ori des şi pe urmă a 
început să plângă, 

mă temeam c-o să mă excludeti, mi-ati zis că n-o să 
am voie s-o deschid niciodată primul şi am vrut să văd ce 
simţi când dai de-o comoară, 

si-ai luat-o, am spus eu, 

n-am luat-o, am pus-o la loc, dar n-am mai pus si 
iarba deasupra, când m-am întors a doua zi s-o văd din 
nou, nu mai era, l-am întrebat şi pe frate-miu mijlociu, 

cum adică l-ai întrebat, s-a mirat Dan, 

îi spusesem si lui şi a vrut neapărat să fie de față 
când am dezgropat-o prima oară, 

i-ai spus de comoara noastră, a strigat Dan, 

da, ce-am făcut rău, a întrebat Elvis printre 
sughituri, 

i-ai spus de comoara noastră despre care nimeni 
altcineva n-avea dreptul să ştie, a strigat Dan din nou, 

şi eu am frati, a spus Paul, si nu le-am zis nimic, 

şi eu am frati, s-a grăbit Vittorio, dar nu le-am spus 
NIMIC, 
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şi eu am un frate, şi nu i-am spus, 

şi eu am o soră, chiar mai mare, dar tot nu i-am 
spus, a adáugat Dan, 

toate astea s-au întâmplat pentru cá n-ai participat la 
jurământul de sânge, a tras concluzia Paul, 

sigur asta a fost, am dat cu toții din cap, 

în mod normal, ar trebui să te pedepsim, a spus Paul, 
cunoşti pedepsele, iti tăiem o mână, sau pe amândouă, 
sau săpăm o groapă mare, acolo unde a fost comoara şi te 
acoperim cu pământ, ce alegi, 

Elvis era de-a dreptul îngrozit, tremura, 

nu ştiu ce-a fost cu mine, dar nu-mi puteți face una 
ca asta, 

de ce nu, am întrebat, crezi că n-avem dreptul, 

Elvis s-a codit să răspundă, 

crezi că n-avem dreptul, l-am întrebat din nou, de 
data asta eram la un pas de el, şi l-am apucat de guler, 

lasă-mă în pace, a strigat Elvis, nu mă puteţi 
pedepsi, pentru că n-am luat eu comoara, 

dovedeşte, am spus toti într-un glas, 

n-am cum, a bâiguit Elvis, 

atunci o să te exilăm, a dat sentința Dan. 

Pe loc am fost toti de acord, era de departe mai bine 
decât să-i tăiem o mână sau să-i tăiem limba sau să-l 
îngropăm, îl exilam şi-l excludeam de la orice alt joc de- 
al nostru, câte zile om avea, şi înainte să mai apuce să 
protesteze, ca la un semnal, ne-am întors toti patru pe 
călcâie, l-am lăsat acolo şi-am pornit spre oraş, nu ne mai 
interesa nici comoara, nici petecul de hârtie iscălit cu 
sângele nostru, nici cine le luase cu adevărat, chiar dacă 
asa se încheia si viaţa noastră de pirați. 


82 


Mi-a luat foarte mult până am reuşit să aranjez în 
așa fel încât să scap de fratele meu mai mic, care se tinea 
ca scaiul după mine, întâi am spus că mă duc la 
biblioteca oraşului să schimb nişte cărți, a vrut neapărat 
să má-nsoteascá, o dată, de două ori, numai de-al naibii 
venea după mine, tot crezând că fac ceva ce nu-i spun și 
lui, dar eu m-am făcut cá nu-nteleg, l-am lăsat să meargă 
şi-mi vedeam de treabă, convins c-o să se plictisească si 
pe urmă chiar s-a plictisit, nu era nimic interesant pentru 
el acolo, oricum n-avea chef să împrumute şi el cărți, asa 
că a treia oară m-am dus în sfârşit singur şi la câteva zile 
după aceea mi-am luat doar de formă cărțile abia 
împrumutate si-am plecat din nou spre centru, de data 
asta nici măcar nu m-a mai întrebat unde mă duc. Mama 
era în schimbul doi, aveam timp berechet pentru film. M- 
am oprit la Dan şi i-am spus că acum e momentul. 

Plănuisem să mergem să vedem si noi Anna 
Zaccheo, care ne înnebunise colegii. Filmul rulase cu mai 
bine de un an în urmă, atunci mi-a vorbit Fane despre el, 

du-te să-l vezi, zicea, e dintr-alea cá-mpusti cu 
nasturii de la pantaloni, 

nu-ntelegeam nimic, dar nu-i puteam spune asta, nu 
voiam să trec drept moacá si eram convins c-o sá-nteleg 
mai încolo ce-mi scăpa atunci, pe vremea aceea tata nu 
avusese încă accidentul şi când a venit acasă într-o zi, 1- 
am spus să mergem să vedem şi noi filmul ăla la care 
impusti cu nasturii de la pantaloni, a rămas perplex, 

cine te-a învăţat asta, a-ntrebat, 

am ridicat din umeri, i-am auzit pe colegi, am zis, 

să nu te măi aud vreodată vorbind aşa, a spus el, 
răspicat, nimic mai mult, fără să-mi explice, dar din glas 
am înţeles că era cât se poate de supărat, 

şi evident că n-am văzut filmul şi nici n-am priceput 
cum impusti cu nasturii ăia, m-am uitat de câteva ori la 
afisul de pe Lipscani, unde era cinematograful, cu o 
femeie cu părul válvoi si niște sâni uriași, cât jumătate 
din afiş, si pe urmă afisul a fost scos si filmul înlocuit cu 
altul, iar acuma, după mai bine de un an, era adus din 
nou. 
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Rulează la Roxy, lângă mine, îmi spusese Dan, 

mă descurcam cu greu între numele vechi şi noi ale 
cinematografelor, pe cel de lângă Dan lumea îl ştia drept 
Roxy, cum se chema înainte de război, dar acum i se 
spunea Timpuri noi, altuia, aflat mai încolo, îi zicea 
Rodina, nu intelegeam ce înseamnă, la şcoală am aflat că 
e Patrie în limba rusă, de ce în limba rusă şi nu în 
româneşte, iar nu má dumiream, dar când intrai în el, de 
fapt în toate cinematografele, în hol nu vedeai de jur 
împrejur decât actriţe si actori sovietici, unora le 
silabiseam cu greu numele lungi si cu multe consoane, 
dar nicăieri nu erau si români si târziu m-am prins cá nici 
nu prea erau filme românești. La Anna Zaccheo afişul 
filmului era cel pe care îl știam, cu femeia cu sâni foarte 
mari, era lume şi nu prea, sala nu se umpluse, n-a fost 
nicio problemă să ne dea și nouă bilete, fără loc, ne 
puteam aşeza oriunde, şi când ne gândeam dacă să 
mergem la balcon sau să rămânem jos, l-am zărit pe Fane 
care se tot foia pe scaunul lui, a strigat după noi, s-a 
ridicat şi a venit alături, 

ce bine cá am si eu cu cine bárfi, a zis, desi nici eu, 
nici Dan n-aveam chef de bârfă, 

Ziceai cá l-ai vázut, i-am spus, 

l-am văzut, a răspuns el îndată, dar mai vreau să mai 
impusc o dată cu nasturii de la pantaloni, 

şi cu asta m-a aruncat din nou în ceaţă. 

Anna era o femeie frumoasă, mare, planturoasă, nu 
cred că genul ăsta de femeie mi-ar plăcea când o să fiu 
mare, dar toată lumea din jur ofta, numai băieți și bărbați 
în toată firea, mă gândeam că poate e ceva în neregulă cu 
mine de nu lesin, l-am privit câteva clipe pe Fane, nu-și 
desprindea ochii de pe ecran, mai că-i ieşiseră din orbite, 
era lovit rău. Se întâmpla că Anna se îndrăgostea de câte 
unul, dar ieşea păcălită, se culcau cu ea şi pe urmă o uitau 
şi pe urmă a întâlnit un marinar de care s-a îndrăgostit şi 
ea pe bune, înotau împreună, scena aia mi s-a părut 
grozavă, atunci mi-a părut rău că nu ştiu să înot, te 
pomenesti că ajung si eu vreodată în apă alături de-o 
femeie frumoasă şi nu sunt în stare s-o vrăjesc pentru că 
trebuie să am grijă să nu má-nec, dar biata Anna n-a avut 
noroc de marinar, care a aflat, nu ştiu cum, precis 1-a 
şoptit cineva, că de binevoitori d-ástia e plină lumea, cam 
ce făcuse ea înainte şi-a părăsit-o, scurt pe doi, tragedie 
cumplită. 
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Când s-a aprins lumina, am văzut că sala era plină 
mai ales de bărbaţi, femei doar să le numeri pe degete, si 
toti erau roşii la faţă, de parcă-i alergase careva, şi câte 
unul se trezea să vorbească singur, bună bucată, dom'le, 
iar Fane a mai zăcut în scaun, mă gândeam că se lipise de 
ceva, chiar eram pe cale să-l întreb și atunci s-a ridicat în 
sfârşit, a zis, 

eu p-asta sigur o visez la noapte, da” tot mai vin o 
dată. 

Nu-mi venea să-l mai întreb despre nasturi, nu mă 
lămurisem, dar parcă ceva tot începeam să înţeleg. 


Mama n-a mai vrut să continue multă vreme 
povestea despre ea şi tatăl meu, am rugat-o de mai multe 
ori, în serile de iarnă, când ne inghesuiam toti trei în jurul 
sobei de teracotă care dogorea in camera mare si când nu 
mai gáseam la Telefunken nicio piesá de teatru radiofonic 
care să mă poarte în altă lume, sau nu reuseam să adorm 
sau simțeam cá e tristă, scutura din cap o singură dată, 
invátasem cá o supăr dacă insist, dar într-o seară, nici 
măcar nu era foarte târziu, îşi terminase treaba, ceea ce i 
se întâmpla cam rar, şedea în patul nostru, cu noi de o 
parte şi de cealaltă şi ne mângâia pe cap, cred că ne 
spunea ceva, ce făcuse în ziua aceea sau ce urma să facă 
şi deodată ne-a întrebat, 

vreți să vá mai povestesc, 

în prima clipă nici măcar n-am priceput ce întreba, 
am crezut cá e o dojaná, n-am zis nici nu, nici da, ne-am 
asezat mai bine si cred cá ásta a fost ráspunsul si a 
inceput sá povesteascá de parcá in seara dinainte se 
oprise si când a spus prima propoziție m-am prins despre 
ce va vorbi si i-am mângâiat mâna cu care mă tinea pe 
după umeri. 

Viitorul meu tată, spunea mama, a umblat cu maşina 
cu inginerul care îl angajase şi-l adusese în Ploieşti, 
aproape doi ani, când pe câmpurile cu sonde, când la 
București, erau si unul, si celălalt foarte mulţumiţi, chiar 
dacă vremurile erau tulburi, abia se terminase războiul, 
unii se întorseseră, alții rămăseseră prizonieri, inginerul 
aflase cá toti care fuseseră împreună cu ei la Cotul 
Donului ajunseseră în Siberia, prin urmare avuseseră 
noroc cu carul că le degeraseră tălpile. Atunci a aflat 
viitorul meu tată că inginerul era un membru al unui 
partid mare care fusese la guvernare până cu puţin înainte 
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de război, nu deținuse nicio funcție, dar îl căutau multi si 
era foarte activ, participa la întruniri politice fără număr, 
peste tot îl însoțea viitorul meu tată, se întorcea acasă de 
multe ori la miezul nopţii, o-mbrátisa pe mama şi cădea 
lat, dar ea nu-ntreba niciodată nimic, ştia că viitorul meu 
tată n-ar fi mintit-o pentru nimic în lume, era al ei pentru 
totdeauna, chiar dacă era tăcut. O dată inginerul l-a luat 
cu el la Bucureşti la ziua regelui, în noiembrie, acolo au 
avut loc nişte bătăi, cu gloanţe şi arestări, unii erau pentru 
rege, alții erau împotriva lui, inginerul şi viitorul meu tată 
erau cát pe ce să fie arestaţi, tata nu i-a spus mamei decât 
multe luni după ce mă născusem eu, atunci era 
însărcinată cu mine si se temea să nu-i facă rău, şi atunci 
ea şi-a dat seama ce periculoase erau vremurile si chiar 
ce meserie periculoasă avea tata. La vremea când i-a 
spus, inginerul plecase din ţară, pe neaşteptate, de azi pe 
mâine, împreună cu nişte englezi cu care lucra de multi 
ani, care l-au luat cu avionul, probabil cu un paşaport 
fals, până si mama auzise că nu e voie să ieşi din ţară asa, 
când ti se năzare, că puseseră condiţii dure ruşii care nu 
se retrăseseră defel după război. Dar măcar inginerul 
făcuse ceva bun pentru tata, îl lăsase pe mâna altora la 
una dintre rafinării, tata s-a bucurat, era si bine, şi rău, 
bine pentru că avea de lucru, rău pentru că se uitau câţiva 
urât la el, îl bánuiau că face si el politică, dacă a lucrat 
atâta vreme cu inginerul care a fugit, dar nu vrea să 
recunoască si asta era cel mai rău atunci, dar tata și-a 
văzut de treabă şi l-au lăsat în pace până la urmă. Si apoi 
a venit naţionalizarea, adică toate întreprinderile au trecut 
în mâna statului, aveai tu o afacere mai bunicică până 
atunci, o dădeai statului, dacă voia te tinea mai departe si 
pe tine, dacă nu, rămâneai cu mâinile goale, 

şi era drept, am întrebat, 

nu mă-ntreba pe mine, a spus mama, sunt prea 
neînsemnată să judec ratiunile statului, dar e mai bine să 
nu discuti cu nimeni lucrurile astea, 

e aşa rău, am insistat, 

e bine să nu le discuti. Lumea nu e cum crezi tu. 
Vreti să vă mai spun, 

da, a strigat fratele meu mai mic, si mama a 
continuat. 

Voi trebuie sá stiti un singur lucru, tata e un om 
foarte corect si foarte ferm, n-ar face niciodatá ceva in 
care nu crede. E foarte important sá faci doar lucrul in 
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care crezi. Poate şi de asta am rămas săraci şi e acum la 
închisoare. Noii lui şefi erau foarte mulțumiți de el, chiar 
şi activiștii care erau la putere, nu se dădea în lături de la 
nimic si punea umărul când era nevoie. Asa că într-o zi l- 
a chemat unul dintre activiștii ăştia şi i-a sugerat să intre 
în partid, tata a refuzat si activistului nu prea i-a plăcut, 
nimeni nu refuza. 

Ce-i aia activist, a întrebat fratele meu mai mic, 

mama l-a privit uşor aiurită, cred cá nu stia ce să-i 
răspundă, un funcţionar, a zis în cele din urmă, 

aha, zis fratele meu, din ăia care-ţi iau cererile, 

pot să-ți ia si cererile, a zis mama, 

am înţeles, a spus fratele meu, aşezându-se şi mai 
bine în pat, spune mai departe, mama a zâmbit şi a 
continuat. 

După o vreme a venit un altul si i-a spus cam acelaşi 
lucru, că regimul are nevoie de oameni noi ca el şi s-au 
gândit să-l propună şef la o fabrică din București, dar 
pentru asta trebuie să intre în partid şi să se ducă la o 
şcoală de partid, nici măcar nu e greu, o să cunoască 
multă lume care o să ajungă într-o zi mare de tot, dar tata 
a zis din nou nu. 

Mai gândeşte-te, i-a spus activistul, 

m-am gândit, i-a răspuns tata când l-a întrebat din 
nou, îmi place ce fac acuma, 

nu cred că e bine ce faci, i-a replicat celălalt, păcat 
cá ai copii, si a plecat, tata nu l-a mai văzut, sau l-a văzut, 
dar nu i-a spus mamei, mama era convinsă că nu-i spunea 
totul, ci doar lucrurile care nu puteau s-o supere peste 
măsură. 

Si pe urmă a venit stabilizarea, 

ce-i aia, a-ntrebat fratele meu mai mic, 

nu poti si tu să asculti fără să tot întrebi atâta, i-am 
ZIS eu, 

păi, dacă vreau să ştiu, a strigat, 

nu vá mai certati, a spus mama, stabilizarea a fost 
când s-au strâns toti banii de la oameni, că erau tare multi 
şi degeaba şi s-au dat alții cu valoare mai mică, si toată 
lumea avea la fel, nici mai mult, nici mai puţin, 

aha, a zis fratele meu mai mic, 

dar eu eram convins cá n-a-nteles, nici eu nu 
intelegeam, însă i-am spus mamei, 

zi mai departe, 

şi ea a continuat. 
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Dar mama ne-a uimit pe amândoi, n-a mai spus 
nimic despre tata, nici despre ea, începuse o altă poveste, 
cu soarele care răsare în fiecare zi, şi cu care noi suntem 
frati gemeni si că trebuie să ne bucurăm în fiecare zi, câtă 
vreme în jurul nostru e numai iubire, oricum ar fi 
vremurile. 

Si s-a oprit. 

Nu înțeleg, am spus după mult timp, în care tot 
aşteptam să mă lămurească, cred că fratele meu mai mic 
adormise. 

Ai sá-ntelegi într-o zi. 
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Stau la masă în faţă cu o cană cu lapte cáldut în care 
am înmuiat bucăţi de pâine, doar-doar o să-l pot bea, 
înghit în silă şi cu gândul în altă parte, să nu-mi vină să 
vărs pe neaşteptate, cum mi s-a mai întâmplat de atâtea 
ori, când mi-am amintit cum m-am otrăvit cu lapte, vorba 
vine, eram tare mic, nici patru ani, într-o după-amiază 
caldă de vară, bătută de-o furtună năprasnică vreo oră, 
după care iesise soarele, mă plimbam în curtea mătușii 
care locuia pe aceeaşi stradă cu noi, mă minunam de 
mulțimea de cactusi, n-am mai văzut nicăieri atâţia, toate 
mărimile, toate formele, unii ca nişte serpisori, alții ca 
nişte bulbi, alții cu frunze late terminate cu un tep 
cafeniu, aşezaţi în ghivece de toate mărimile, în cutii 
enorme, în hârdaie, furtuna rupsese una dintre frunze din 
care curgea un lichid verzui şi vâscos, semăna cu rahatul 
topit pentru cornulete, am luat pe deget, am gustat, 
norocul meu a fost că m-a văzut mătuşa, a sunat imediat 
la salvare, până a venit doctorul, m-a ţinut cu forţa si mi- 
a turnat pe gât o sticlă cu lapte pe care l-am dat afară 
numai cheaguri verzi, i-a spus că nu m-ar mai fi salvat 
dacă nu făcea asta, era singurul cactus foarte otrăvitor si 
de atunci nu suport laptele, mama se supără că fac 
mofturi, îmi spune că n-are să-mi dea altceva, înghit în 
silă, 

trebuie să mănânci, cine ştie când te întorci de la 
teatru, îmi spune, 

sunt convins c-as putea rezista mult fără să mănânc, 
dar nu m-ar crede, mai că-mi vine să nu mă duc, dar 
mergem cu toată școala si s-ar putea să-mi placă. 

Fratele meu mai mic stă la masă în fata mea si 
soarbe zgomotos şi fără chef din cana lui, ştie că nu are 
voie, dar face la fel mereu, nici nu-l mai bag în seamă. 
Poate să stea si până mâine la masă, n-are un drum de 
făcut, ca mine, la teatru n-au fost chemate decât clasele 
mai mari, nu pustii. 

Din stradă se aude bârâind o mașină, trec atât de rar 
mașini pe strada noastră că precis s-a-ntâmplat ceva sau 
caută iar pe cineva, motorul se opreşte chiar în fata casei 
noastre, apoi se trânteşte o portieră, în curte răsună mai 
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multe voci şi pe scări şi în hol bocăne cizme. Mama îmi 
spune să nu mă ridic de la masă, dar ea iese în hol, 
încearcă să-i împiedice să intre, am copii mici, îi speriați, 
dar n-o bagă în seamă niciunul, n-au treabă cu ea, se duc 
glonţ la usa pe care cu multe luni în urmă o bátuserá in 
scânduri, le desfac cu ranga, injurá cá nu reușesc mai 
repede, aud cum scártáie cuiele, în sfârşit intră în cameră, 
caută ceva ce tânărul împuşcat a uitat sau a ascuns, le 
trebuie o vreme să găsească, îi aud prin perete cum 
continuă să înjure şi mama stă tot timpul ăsta în pragul 
ușii spre hol a antreului. Pe urmă cizmele bocáne din nou 
pe hol, nu stiu dacá au gásit ce cáutau, mama ii intreabá 
de ce nu fixeazá din nou usa, 

nu-i nevoie, o să se mute zilele astea altcineva, 

prin urmare o să avem un locatar nou, sunt curios pe 
cine mai trimit de data asta, mama bombăne după 
plecarea lor, mi se pare c-o aud spunând pentru sine, 
vino, omule, odată mai repede, să scap de necaz, dar nu 
sunt sigur, o privesc întrebător şi-mi zice, 

terminá-ti laptele, acuma se face vremea să pleci. 

Pe marginea patului mă aşteptau cămașa albă călcată 
si pantalonii cu dungă. În timp ce mă îmbrăcam mă 
gândeam că nu mi-ar fi stat rău şi cu cravata de pionier 
cu care or să se mândrească toti din clasă, cum se- 
ntâmplase la ceremonia de primire a cravatelor roșii, doar 
eu, Fane si Florin rámásesem pe dinafară, Fane se 
scărpina în nas si zicea că-l doare-n cur de cravata lor, 
oricum or să-i dea si anul ăsta nota cea mai mică la 
purtare, d-aia nici nu-l făcuseră pionier, însă eu şi Florin 
eram premianti si nu puteau invoca indisciplina, mie mi-a 
şoptit profesoara că să mai aştept, or să mă primească 
după ce se-ntoarce tata acasă, dar lui Florin nu i-a zis nici 
măcar atâta, doar c-o să-l primească si pe el mai încolo, 
dar el nu credea, am fost sigur că era pentru tatăl lui, care 
murise în pușcăria unde fusese trimis acuma tata, dar 
nimeni n-avea voie să vorbească despre asta. Mă simţeam 
exclus, îmi inghiteam lacrimile, să nu mă vadă vreunul si 
când s-au terminat orele Lalu, Dan si Paul şi-au băgat 
cravatele în ghiozdane cu un dă-le-n mă-sa, si mi-au zis 
să incingem o miutá, chiar dacă n-aveau la ei decât o 
minge de cârpă, şi parcă nu mă mai simțeam atât de 
singur. lar mama mi-a zis că nu-i nicio scofală, să nu 
plâng, important e să învăţ, doar că mai încolo e bine să 
primesc şi eu cravata roşie, că altfel cine ştie ce piedici 
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mi se mai pun, dar nu-mi venea să-i cer să mă 
lămurească. 

E sâmbătă dimineața, dacă mergem la teatru nu mai 
facem şcoală, pentru prima dată în viaţa mea sunt la 
teatru, holul e întunecos, dar tot disting pe toti pereţii 
tablouri mari cu actrițe și actori sovietici, în sală e o 
lumină chioară şi-o hărmălaie cumplită, toti pustii se 
reped să ocupe scaunele din faţă, chirăielile nu se-ntrerup 
o clipă, se mai aude uneori glasul directorului, dar nimeni 
nu pare să-l bage în seamă, stau în cumpănă, dacă să mă 
duc la lojă cu gaşca, sau să rămân jos, aleg să rămân, 
dacă tot n-am cravată de pionier, măcar să nu stau lângă 
ăia din clasa mea care au, mă asez într-un fotoliu 
îmbrăcat în plus visiniu, am mâinile reci de emoție, nu 
mai începe odată, şi se aude un gong, apoi încă unul, 
hărmălaia încetează si la al treilea gong se stinge lumina, 
e-un întuneric infricosátor, dar tot zăresc două luminite 
roșii în față, în dreapta şi-n stânga, și între ele se deschide 
ca un răsărit de soare din ce în ce mai luminos și apoi un 
bubuit de tobe care ne înspăimântă pe toti, aplaudăm doar 
ca să ne-alungăm frica, şi-ncepe muzica, un marș pe care 
l-am mai auzit, dar nu ştiu ce este. 

A început o piesă, cu un chiabur care voia să facă 
rău, ca toti chiaburii, si uneltea împotriva înființării 
intovárásirii agricole într-un sat, iar alti doi ţărani refuzau 
să dea cotele pentru hrana muncitorilor, le tot ascundeau 
sub o claie de fân, dar au fost dati în gât de alti doi care i- 
au fácut sá se dumireascá pentru cá in noua oránduire 
țăranii şi muncitorii trebuie să fie ca fraţii şi trebuie să se 
ajute în lupta împotriva duşmanului comun care pândeşte 
la tot pasul să împiedice realizările şi atunci apare un 
muncitor de la o uzină, care se făcuse activist pentru că 
nu mai suporta nedreptatea şi el îl demască pe chiaburul 
îndărătnic, care la sfârşit se ascunde după o claie de fân si 
pe urmă fuge din sat în huiduielile țăranilor şi atunci 
izbucnește marșul pe care îl auzisem și la început, atât de 
tare că ne spărgea timpanele şi unul dintre profesori s-a 
ridicat în picioare şi-a început să aplaude, strigând bravo, 
pe urmă s-a ridicat şi tovarășul director si aplauda si el si 
atunci am înțeles că piesa s-a terminat şi ne-am ridicat 
toti, aplaudând si chirăind. 

Dar asta n-a fost tot, tovarăşul director a cerut să se 
facă linişte, nu prea s-a făcut, dar el totuşi a spus că acum 
e doar o pauză de un sfert de oră, nimeni n-are voie să 
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plece acasă, puteam să ieşim în hol să ne cumpărăm un 
suc, cine are bani de-acasă, ori puteam să stăm pe 
locurile noastre, dar să nu plece nimeni, a repetat, aşa că 
nu m-am mișcat de pe scaunul meu, chiar dacă mi se cam 
încălziseră bucile, mi-am sucit doar gâtul să descopăr 
gaşca, îngrămădită într-una din lojile balconului, se 
scălămbăiau toti de mama focului, nu m-au zărit. 

După mai mult de un sfert de oră, a bătut din nou 
gongul şi iar s-a stins lumina, acuma toată pustimea 
chiráia cât putea şi aplauda și-a început din nou o muzică, 
altfel, după care au apărut dintr-o parte a scenei, pe rând, 
mai multi bărbaţi si femei care se protápeau drept în fata 
noastrá, luminati de cáte un reflector, si incepeau sá 
recite, isi plecau capul cánd terminau, se retrágeau, 
apárea altul, la fel de teapán, parcá inghitiserá toti niste 
ciomege, am recunoscut vreo douá poezii de A. Toma si 
Victor Tulbure, erau si in cártile de scoalá, pe altele nu le 
ştiam, dar semănau între ele, despre partid-trup al tării, 
hidrocentrale si grâu, stahanovisti care urmau exemplul 
luminos al muncitorului sovietic şi una despre viscolul 
care trebuie răpus şi m-am gândit că e vorba de viscolul 
de anul trecut, când orașul fusese acoperit de námeti atât 
de mari că de-abia reuseam să văd sania care trecea pe 
stradă să ducă pâine la alimentara din colt, să mă iau 
după ea. Între recitări îl auzeam pe pustiul din stânga 
mea, pe care nu-l ştiam, cum rodea bomboane, cred că tot 
rândul îl auzea, dar dacă nimeni nu i-a zis nimic, nu i-am 
ZIS nici eu. Si pe urmă s-a auzit iar un sunet ca de gong, 
dar era altfel decât cel de la început, şi după câteva clipe 
au năvălit pe scenă din ambele părți dansatori în costume 
populare, strigau, tipau cât îi țineau bojocii nişte urături 
din care nu intelegeam nimic, au început să se învârtă 
nebunește în mijlocul scenei, se schimbau în perechi, se 
înşirau în lanţ, se adunau iar grămadă la mijloc, cică era 
un joc muntenesc, se vedea cum ridică praful când băteau 
podeaua si când au terminat si tot duceau mâinile 
împreunate când sus, când jos, am aplaudat cu toţii, iar 
tovarășul director a cerut din nou liniște si a ţinut un 
discurs de mulțumire tovarăşilor actori si dansatori, 
strânși toti pe scenă, care au făcut în asa fel încât nişte 
copii care sunt fragedele mládite ale viitorului ţării să se 
bucure de cultură. După care am fost liberi să mergem la 
casele noastre şi abia atunci m-am întâlnit cu gaşca. 
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Un căcat, a fost primul cuvânt pe care l-am auzit de 
la Fane, ştiam cu toţii la ce se referă, Florin i-a zis să-și 
țină gura, poate-l mai aude careva, dar Fane stia una si 
bună, 

dac-a fost un căcat, a fost un căcat, zicea, să vă spun 
eu ce piesă ca lumea am văzut cu bătrânii și tot în teatrul 
ăsta, 

dar se părea că pe nimeni nu interesa ce piesă 
văzuse el, aşa că s-a oprit. 

Am trăncănit o vreme si pe urmă ne-am despărțit pe 
grupuri, îndreptându-ne spre case, şi cu mine mai 
mergeau încă vreo patru, care locuiau în aceeaşi zonă, 
Dan, Radu, Lalu şi Fane, Florin s-a dus singur, avea o 
treabă, dar mie îmi părea bine, aveam un cui împotriva 
lui, era un băiat de treabă cât sedeam numai noi doi de 
vorbă, dar îndată ce mai apăreau în jur alti doi, trei, voia 
să se dea cocos, nu ne scotea pe niciunul din porecle 
nesimţite, mie îmi spunea ţăran cu păr pe limbă, 
hodoronc, tronc, fără nicio legătură cu ceva, multă vreme 
m-am gândit să-l bat într-o zi până înţelege să înceteze, 
dar mi-am dat seama cá era prea pornit si n-aş fi rezolvat 
nimic, si nici nu eram sigur c-o să-l înving. Când a ajuns 
în dreptul casei lui, lângă Roxy, Dan a zis şi el că rămâne 
acasă, că trebuie să se ducă cu soră-sa mai mare nu știu 
unde, așa că ne-am continuat drumul şi mai puțini. 

În dreptul bisericii catolice, Radu a zis că ne duce el 
să ne-arate ceva ce n-am mai văzut, am străbătut un gang 
între două strádute si-am ieşit lângă casele cu mai multe 
etaje construite înainte de război pentru inginerii si 
maistrii care lucrau la sondele de petrol sau la rafinărie, 
într-una dintre ele ştiam că locuiește si Catrinel, o fată de 
care îmi plăcea tare mult, dar n-am văzut-o, şi ne-am 
continuat drumul, am ajuns la un teren împrejmuit cu 
sârmă, despărțit la mijloc de o plasă din aţă, 

aici juca tata tenis, a strigat Lalu, m-a adus si pe 
mine o dată, când eram mai mic, dar acuma nu mai joacă, 
zice că nu-i voie, 

aiurea, l-a contrazis Radu, să-i vezi cum joacă în 
fiecare duminică, 

terenul era închis cu o poartă prinsă cu un lacăt 
mare, n-aveam cum să intrăm, dar nici nu venisem pentru 
teren, Radu ne-a dus mai departe. 

Nu departe de terenul de tenis, în partea străzii care 
continua cu case obişnuite si multi copaci, era un loc 
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viran, cu dâmburi mari si tufe de scaieti şi bojii, şi pe el o 
coşmelie de tablă şi scândură în jurul căreia se învârteau 
câțiva câini care s-au oprit din învârtit când ne-au văzut 
şi-au început să latre. 

Ăştia latră până iese nebunu”, a spus Radu, şi se 
vedea că mai fusese pe-acolo, eu zic să stăm pe loc, să nu 
se repeadá si să ne-alegem cu niște găuri în burtă de la 
injecții. 

Am stat. 

Ce-o să vedem, a-ntrebat Lalu, 

nu ştiu, a spus Radu, omul ăsta stă de la război în 
coşmelia asta, strânge lemne de foc de peste tot, cu care 
se-ncălzeşte, lumea îi spune Nebunu, dar eu nu cred cá e 
nebun, zice c-a fost pe front până dincolo de Don si ca 
prizonier până-n Siberia si dacă avem noroc si e-n zi 
bună ne povesteşte din prizonierat, din care nici el nu ştie 
cum a scăpat, dar nu trebuie să luăm de bune tot ce 
spune, tata mai zice cá nu se poate să fi fost chiar asa 
acolo, dar tot merită să-l asculti. 

Cred că ne imaginam fiecare cam cum o fi arătând 
omul. 

Ar fi trebuit să-i ducem o sticlă cu rom, a mai spus 
Radu, nu vrea altceva, 

de unde bani, am întrebat eu, 

asta e, a zis Radu, o să-i cer lui tata şi-o să-i duc eu 
data viitoare. 

După o vreme a ieşit din coşmelie un bărbat potrivit 
de statură, cu un ciomag în mână, a zbierat la câini să 
tacă şi s-a lăsat imediat linişte, toti câinii s-au dus mai 
departe, s-au așezat cu botul pe labele din față și doar 
mârâiau, în timp ce bărbatul s-a întors spre noi, agitând 
ciomagul si atunci i-am văzut fata palidă, cu barbă mare 
şi păr mare si încâlcit, era îmbrăcat într-o haină militară 
deschisă sub care se vedea o flanelă de corp imputitá, 
pantalonii erau tot soldátesti, avea în picioare niște 
bocanci fără şireturi, şedea pe loc si ne privea cu atenție 
şi când privirile i s-au oprit pe Radu, cred că l-a 
recunoscut, s-a îmblânzit brusc, a lăsat ciomagul si s-a 
aşezat pe un bolovan pus lângă intrarea cosmeliei. Ne-am 
apropiat, dar nu s-a aşezat niciunul, ne era cam teamă, 
bărbatul a-nceput să cioplească un bát lung cu un cutitas 
cât palma, nu se uita deloc la noi, doar la bátul lui, de 
parcă n-am fi existat, între timp si câinii se linistiserá. 
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A trecut aşa multă vreme, sedeam ca prostii acolo în 
picioare, începusem să mă-ntreb de ce ne-a adus Radu 
acolo, nu zicea nimic şi nici bărbatul, când l-am auzit 
mormăind, 

n-am chef să-ţi spun nimic astăzi, 

venim altă dată, s-a grăbit să zică Radu, 

n-o să mai fie altă dată, a zis bărbatul, după multă 
vreme, credeam că n-a auzit, sau asta a fost toată discuţia, 

de ce, a întrebat Radu, 

simt c-or să mă salte, a spus bărbatul, cineva le-a zis 
că am memoria prea bună şi spun ce-a fost acolo, 

şi ce-i rău în asta, ne-am mirat noi, 

habar n-aveţi, e doar cas la gura voastră, a zis el, si 
ne-a arătat bátul la care cioplise, era o suliță de toată 
frumuseţea, îl vrea careva, a-ntrebat, l-am cam fi vrut, dar 
ne codeam să-i spunem, o să vi-l dau tuturor, e o suliță 
bună la multe şi-a aruncat-o înspre noi, ne-am speriat şi- 
am dat înapoi, dar el cumpănise bine mişcarea, bátul a 
făcut un arc prin aer si s-a înfipt în pământ exact la un 
pas de locul în care sezusem toti patru, luati-l, e pentru 
voi, dar abia l-a apucat Lalu şi s-a auzit un urnit din ce în 
ce mai mare şi pe stradă a apărut o mașină militară care a 
oprit în faţa maidanului, din ea s-au dat jos în grabă 
câțiva soldati sovietici, în frunte era un român în haină de 
piele, au intrat pe maidan, câinii au sărit de pe labele lor 
şi s-au repezit în față lătrând înspăimântător, acum abia 
vedeam că sunt cinci, mari si flocosi, rânjeau fioros, am 
înlemnit şi probabil nici soldaților nu le era prea bine, s- 
au oprit, cel care-i însoțea i-a spus bărbatului să-și 
potolească câinii, tot or să-l ridice, nu ca data trecută, 
adică mai fuseseră o dată, cine ştie când, dar bărbatul nici 
măcar nu s-a clintit de pe bolovanul lui si cel care-i 
însoțea pe soldati s-a răstit la noi, 

ce dracu' cáutati aici, vreti sá vá pierdeti scoala, 
valea, 

noi am dat înapoi si am ieșit în stradă, fără să ne 
luăm rămas-bun de la bărbatul care continua să stea pe 
bolovan si să privească liniştit, 

câinii nu se potoliseră, lătrau din ce în ce mai 
inversunat, se repezeau la soldati si dădeau înapoi, apoi 
se repezeau din nou, erau din ce in ce mai aproape si ei 
rămăseseră pe loc si atunci unul a îndreptat arma spre 
dulăul cel mai apropiat şi l-a împușcat, a răsunat toată 
strada, am înmărmurit de imensitatea zgomotului, ce 
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auzisem prin perete când fusese împuşcat tânărul securist 
era floare la ureche, dar si mai mult m-a înspăimântat 
cum a sărit sângele din capul câinelui, ca o fântână 
arteziană cu mai multe suvoaie, a urmat un schelălăit 
scurt, o fărâmă de clipă, sau asa tin minte si látráturi si 
mai înverşunate, şi pe urmă o altă împuşcătură, parcă mai 
răsunătoare, altă fântână arteziană roşie şi alt schelălăit 
scurt şi pe urmă câinii rămaşi au luat-o la goană dincolo 
de locul viran, printre uluci, cu cozile între picioare, 
soldații s-au apropiat împreună cu cel care-i însoțea de 
bărbatul care continua să stea pe bolovan, unul l-a lovit 
zdravăn cu patul puştii după ceafă, era furios, era chiar 
cel care impuscase câinii, 

nu e nevoie, mi s-a părut că spune bărbatul, 

zice că merge de bunăvoie, a spus insotitorul, 

l-au săltat şi l-au cárat ca pe-un pui la maşină și-au 
demarat valvârtej, nu ne-a aruncat niciunul vreo privire, 
de parcă nu eram, acolo, la colţul străzii. 
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Cu o zi inainte de defilare a apárut in clasá un bárbat 
înalt și subțire, cu o haină bleumarin si gulerul cămășii 
răsfrânt, însoțit de tovarăşul director care ne-a spus că 
tovarășul propagandist de la oras vrea să se asigure 
personal, în fiecare clasă, că noi, elevii, înţelegem 
importanţa defilári de-a doua zi, când întreaga clasă 
muncitoare îşi poate arăta bucuria pentru realizările 
obținute sub conducerea neînfricată a partidului. Ne-a 
mai spus cá nu se admit absente, si că fiecare trebuie să 
fie îmbrăcat corespunzător, adică în uniforma de elev, cu 
cravata roşie, pe care văd că nici acum nu o poartă toti 
elevii. 

E vreunul care n-a fost făcut pionier, a întrebat 
activistul, 

Fane s-a ridicat imediat în picioare, mai să dărâme 
banca şi stârnind hohotele noastre, 

linişte, vá rog, a spus activistul, 

linişte, a întărit tovarășul director, 

poti să-mi spui de ce nu ai fost făcut pionier, a 
întrebat activistul, 

note proaste la purtare, a răspuns militáreste Fane, 

aha, mai e cineva în situația asta, adică mai e cineva 
care n-a fost făcut pionier, 

am ridicat mâinile eu şi Florin, 

tovarășul director s-a aplecat la urechea activistului 
$1 1-a şoptit ceva, acesta a dat din cap de mai multe ori, 1- 
a soptit la rândul lui ceva la ureche tovarăşului director si 
pe urmă ne-a zis, 

veți fi primiți si voi doi curând în rândurile 
pionierilor, dar în mod exceptional vă cer să participaţi si 
voi mâine la defilare, veți primi până la sfârşitul orelor de 
la tovarășul director aici de faţă câte o cravată roşie, pe 
care s-o purtaţi cu mândrie până vă va fi oferită într-un 
cadru solemn, iar ceilalți care au uitat-o acasă ori o tin în 
ghiozdane să ştie că fac o greşeală amarnică, abia mă 
abtin să nu cer sancţionarea lor drastică, cravata roşie e 
un simbol de care nu vă puteţi bate joc, e sângele vărsat 
de ilegalisti pentru ca noi toti să avem astăzi o viață mai 
bună, asa că ţineţi minte și bágati-vá mintile-n cap, 
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şi a ieşit furios, urmat de tovarășul director, care a 
spus în prag, 

mă întorc mai târziu, 

şi chiar s-a întors, să ne dea cravatele roşii, mie si lui 
Florin, dar n-a fost nicio ceremonie, nici măcar nu ni le-a 
legat el la gât sau nu ne-a strâns mâinile, cum văzusem că 
se face, se grăbea să ne repete că a doua zi trebuie să fim 
îmbrăcați cum trebuie, la ora 6, pe strada cutare şi-a 
plecat. 

Nu-ntelegeam de ce trebuia să ne adunám atât de 
devreme, rândul nostru să defilăm ar fi fost cam pe la ora 
9, după armată, dar ordinul era ordin, noroc că strada pe 
care trebuia să ne strângem nu era departe de casă, dar 
până am ajuns acolo nu mi-a venit să cred ce vedeam, 
toate străzile erau pline de oameni asteptándu-si rândul să 
se încoloneze, fiecare grup era o altă întreprindere, am 
fost convins cá pe undeva nu departe trebuia să fie si 
mama de care abia mă despártisem, unii aveau steaguri, 
alții pancarte cu fel și fel de lozinci, alții portrete ale 
conducătorilor de la Bucureşti, dar si cu Marx, Engels, 
Lenin si Stalin, am rămas pe locul pe care ne-am strâns 
mai mult de-o jumătate de oră, din când în când cineva 
care trecea de la grup la grup dădea nişte ordine, probabil 
avea grijă de traseu si la un moment dat ne-a spus să 
pornim, numai noi, elevii, muncitorii au rămas pe loc, şi 
am luat-o pe strada largă paralelă cu bulevardul cu 
castani, spre Gara de Sud, pe drum ne-am întâlnit cu alte 
grupuri de elevi, de la alte şcoli, le-am văzut si pe 
vecinele mele care învățau la şcoala centrală de fete, am 
zărit-o şi pe Catrinel, care-mi plăcea, dar nu m-am putut 
apropia de ea, n-aveam voie să ne amestecăm grupurile 
de şcoli, eram aşezaţi într-o ordine pe care n-o 
intelegeam, ne-am oprit, am pornit din nou, iarăși ne-am 
oprit şi într-un târziu am ajuns la Gara de Sud, am intrat 
pe bulevardul cu castani, de unde urma să pornim în sens 
invers, spre centru, acolo am fost așezați câte nouă pe 
rând, cineva ne-a dat tuturor stegulete roșii, cu care 
trebuia să fluturăm cât putem de mult când ajungem în 
dreptul tribunelor, şi am așteptat. La capătul primului 
rând îşi făcuse apariția profesorul de sport, cu un fluier în 
gură, care a strigat la noi, 

bá, neisprávitilor, ascultați la mine, când pornim, eu 
o să-ncep să fluier, uite asa, si ne-a arătat, voi mergeţi toti 
în ritmul pe care-l fluier eu, ati înţeles, să nu mă faceţi de 
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râs cá vă ia mama dracului, si când ajungeţi în fata 
tribunei, capu” la dreapta toată lumea, şi toată lumea 
strigă din toti bojocii ura, s-a-nteles, 

"nteles, s-a auzit ca un tunet, 

şi chiar aşa s-a întâmplat, când am pornit in sfârșit, 
după vreo oră de aşteptare în care ne aşezasem care pe 
unde putea, ba pe caldarâm, ba pe trotuare, profesorul de 
sport ne-a aliniat din nou, 

porniţi, a strigat el, şi-a început să fluiere, 

şi după vreo jumătate de kilometru sau mai mult ne- 
am apropiat de tribune, se vedeau una într-o parte, mai 
mare şi mai înaltă, cu mai multe steaguri, îmbrăcată toată 
în roşu, cealaltă, în fata ei, de partea opusă a 
bulevardului, şi ea îmbrăcată în roşu, dar mai mică, acolo 
şedeau oaspeţii, 

atenţie la mine, a strigat profesorul de sport, pas de 
defilare, 

şi-am început să batem pasul cum fusesem învățați, 
în ritmul fluierului, pe care abia de-l mai auzeam, ne-a 
luat câteva clipe până să ne potrivim paşii şi să cálcám 
toti în același timp, dar am reușit, pe măsură ce ne 
apropiam se auzea tot mai tare fanfara de lângă tribună, 
care nu înceta o clipă să cânte un mars, iar cineva striga 
la un megafon cine se apropie, acuma defilează şcoala 
cutare, acuma defilează elevii şcolii cutare, n-am auzit si 
numele şcolii noastre, probabil eram prea încordat, 

atenție la mine, capul la dreap-ta, a strigat 
profesorul, şi am întors toti capul spre tribuna oficială, 
strigând ura si continuând să batem pas de defilare, ne 
ajuta şi muzica fanfarei, era exact un ritm de defilare, 
fluturam steguletele cu sârg, niște mutre din tribuna înaltă 
făceau cu mâna, habar n-am dacă ne făceau nouă cu 
mâna, sau asa li se spusese şi lor, şi-ntr-o clipă am trecut 
de tribună, profesorul de sport a fluierat scurt, 

pas de voie, a zis, 

adică putem s-o stergem acasă, a-ntrebat Lalu, 

bă, plodeo, a strigat profesorul, o ştergi acasă când 
iti spui io, acuma mergi înainte, nu vezi că vine coloana 
peste tine, vrei să te calce în picioare, o să dau eu 
risipirea mai încolo, 

aşa că am mai mers o bună bucată de drum, am 
trecut de casele păzite de soldaţii sovietici şi am ajuns 
aproape de centru şi abia acolo profesorul de sport ne-a 
spus că putem pleca acasă şi ne-am risipit imediat. 
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Hotărâsem în ziua dinainte să mergem la Lalu să 
vedem un film, eram eu, Radu, Paul şi Dan, dar până 
acolo am lălăit-o pe străzi, nu mai văzusem atâta puhoi 
de oameni, unii veneau de la defilare, alții ieşiseră să-i 
vadă pe primii defilând, si unii si alții in haine de 
sărbătoare, la colţurile străzilor din centru se instalaseră 
tarabe unde se vindea bragă, alvitá, bere si patricieni, în 
dreptul parcului de unde mă străduisem degeaba să rup 
un brad de Crăciun se ridicase o tribună lată pe care se 
învârteau deja nişte dansatori, mai mult exersau, dar se 
strânsese lume şi-i aplauda, ne închipuiam ce iureş de 
dansuri populare va fi spre seară, pe stâlpii de telegraf 
fuseseră agátate steaguri, peste balcoanele câtorva clădiri 
atârnau pancarte mari şi roşii de pânză pe care scria cu 
litere de tipar trăiască partidul muncitoresc român, sau 
trăiască clasa muncitoare, sau slavă glorioasei armate 
roşii eliberatoare, chiar și la cinematograful Roxy era o 
pancartá cu trăiască şi înflorească alianța dintre muncitori 
şi țărani, iar filmul se schimbase peste noapte, acum era 
unul sovietic despre marele război pentru eliberarea 
patriei. 

Acasă la Lalu nu era decât bunica lui care ne-a zis 
doar, 

să nu stricati ceva, maică, 

a tras draperiile, să nu pătrundă soarele şi să ne- 
mpiedice să vedem ca lumea şi pe urmă a mai venit o 
dată şi-a pus pe o masă mare un castron cât toate zilele cu 
floricele de porumb si pe urmă n-am mai văzut-o până 
am plecat. 

Aparatul de proiecție era deja pregătit si ne-am 
instalat toti în scaune, în timp de Lalu se dădea cocos, 
foindu-se în jurul aparatului la care a ataşat o rolă mare si 
grea, eram cam stingheri cu toţii, până si Paul, al cărui 
tată era medic si avea de toate acasă, nu mai văzuse un 
aparat dintr-ăsta, îl adusese tatăl lui Lalu din Germania 
înainte de război şi nu spusese nimănui despre el, să nu i- 
| confiste, şi toată copilăria sa Lalu văzuse filme de 
desene animate, nici nu ştiam ce sunt alea, ne umplusem 
pumnii cu floricele si le aruncam în gură de la distanță, 
dándu-ne experti şi brusc, a-nceput filmul, din proiector 
se ducea pe o pânză pàtrátoasá aşezată pe peretele din 
față un fascicul de lumină, ca la lanterne, si pe pânză au 
început să joace litere de-a-ndărătelea, apoi desene în alb 
şi negru, era o poveste cu niște lebede, pe urmă o poveste 
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cu un marinar, şi la urmă o poveste cu nişte negri care 
răpeau un explorator cu caschetă, pregăteau un foc uriaş 
sub un ceaun în care-l vâră pe explorator să-l fiarbă, asa 
îmbrăcat cum era, pe urmă dansează în jurul ceaunului, 
dar când să fiarbă de-a binelea în ceaun, exploratorul e 
salvat de servitorul lui şi de iubita exploratorului, o fată 
cu un mijlocel atât de subțire că mă gândeam că se rupe 
la fiecare mișcare, dar nu se rupea, ba chiar dădea nişte 
pumni câtorva canibali si până la urmă îi legau pe toti cu 
liane şi-i duceau la o corabie, mai departe nu mai era 
NIMIC, nu stiai ce mai face nici exploratorul, nici femeia 
cu mijlocului cât firul de aţă şi nici canibalii legati 
fedeleş. Durase totul cam vreo jumătate de oră şi aproape 
golisem castronul cu floricele şi-am rămas toti pe 
gânduri, 

cu asta o să vreau să fac când o să fiu mare, a spus 
Lalu, 

cred cá si noi voiam la fel, dar n-aveam curajul s-o 
spunem, habar n-aveam cum se face un film de desene 
animate, dar eu și Dan am zis că măcar o să scriem 
poveştile pe care să le filmeze Lalu, 

şi eu o să le vând, a zis Radu, 

şi eu o să am o casă de filme şi o să vă angajez pe 
toti, a spus Paul, 

ne-am aruncat toti în gură floricelele pe care le mai 
aveam în mâini, ne-am scuturat de firimituri si ne-am 
repezit să asezám palmă peste palmă, cum făceau 
muschetarii, şi Dan a decretat, cu vocea lui solemnă, 

unul pentru toti şi toti pentru unul. 
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Când auzeam hărmălaie si lătrături nesfársite pe 
strada de obicei liniştită, eram convins că hingherii au 
ieşit din nou la vânătoare de câini si pisici vagaboande. Îi 
fugăreau printre garduri, îi prindeau cu un lat de sârmă si- 
i aruncau într-o cușcă zăbrelită pe roți, trasă de o 
mártoagá lenesá, unde nici măcar nu mai scheunau, de 
parcă ar fi simţit ce-i aşteaptă. Se zvonea cá sunt duşi la 
marginea oraşului, într-un spaţiu împrejmuit cu gard înalt 
de uluci unse cu catran, şi că, atunci când se strângeau 
destui, hingherii intrau câte trei-patru pe porțile mereu 
ferecate şi-i goneau cu biciul spre partea opusă, unde 
erau decupate în scânduri, la nivelul pământului, niște 
găuri nu mai mari decât un bot de câine, prevăzute cu un 
fel de foarfece sau cuțite fine acționate printr-un 
mecanism de la distanță. Îndată ce botul era prins în 
gaură, cutitele acționau jupuind câinele de viu, trupul 
însângerat şi zbătându-se cădea de cealaltă parte, într-o 
groapă cu var nestins, pieile rămase de astă parte erau 
strânse şi trimise la fabricile de pantofi. De fiecare dată 
când auzeam lătrăturile pe stradă, mă ascundeam în cea 
mai întunecoasă cameră, acoperindu-mi urechile. Visam 
animale zvârcolindu-se de groază și multă vreme refuzam 
să-mi incalt pantofii, credeam cá sunt din piele de câine, 
mama a trebuit să se-ncrunte si să mă urecheze ca s-o 
ascult, mai târziu am aflat că unii pantofi sunt făcuți din 
piele de bou, iar la cei mai multi nici măcar nu se 
foloseşte pielea. După ce tata a fost trimis la închisoare, 
mă mai obisnuisem cu hărmălaia izbucnitá la trecerea 
hingherilor, într-o zi m-am trezit în curte, privind după 
cuşca zăbrelită pe roti. Nu ştiu cine-mi spusese povestea, 
nu ştiu dacă era adevărată. 

Mi-am amintit de poveste când mama mi-a cerut s-o 
însoțesc la cumpăratul lemnelor pentru iarnă, eram 
convins că depozitul e prin apropierea locului unde se 
jupoaie câinii, m-a apucat un frison, dar n-am avut curaj 
să-i spun că n-aş merge, cineva trebuia s-o ajute şi eram 
singurul bărbat în casă. 

N-am văzut niciun hingher tot drumul, parcă 
intraseră în pământ, nici măcar vreun adăpost pentru 
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câini, dar e adevărat că o tineam pe mama de mână si 
capul în pământ, atent pe unde calc, strada pe care 
ajunsesem în cele din urmă era numai cu bolovani de râu 
bătuți cu maiul, unii mai mari, alții mai iesiti din pământ, 
fără trotuare, cu case în fundul unor curți năpădite de 
verdeață care începuse să rugineascá, şi câte o cişmea din 
loc în loc la care se bălăceau puradei în picioarele goale. 
Depozitul de lemne era cât un cartier, grămezi de lemne 
într-o parte, grămezi de cărbune în altă parte, şine de cale 
ferată între ele, cu câteva vagoane din care se descărca ba 
una, ba alta, un şir de căruţe care așteptau clientii si multă 
lume, ne-am aşezat la o coadă nu mai scurtă decât o 
stradă, eram convins c-o să stăm acolo o săptămână, mă 
gândeam că n-am luat cu noi nimic de mâncare, dar până 
la prânz ajunsesem în față, mama a plătit pentru două 
căruţe de lemne, să nu mai pátim ca iarna dinainte, când 
am cam dârdâit, şi ne-am dus să ni le încarce, a mai durat 
vreo două orc, după care am pornit spre casă, era ceva de 
mers, eu m-am așezat într-una dintre căruțe, în vârful 
grămezii, mi-era cam teamă să nu se rostogolească cu 
mine, trunchiuri cam de-un metru lungime, unele mai 
groase, altele mai subțiri, tot drumul am privit pe linia 
tăieturii, încercând să număr cercurile concentrice, să aflu 
câți ani avusese copacul din care fusese tăiat trunchiul, 
dar n-am reuşit cu niciunul, la un moment dat cercurile se 
strângeau atât de strâns că nu le mai distingeam, am 
renunțat și cam atunci am ajuns acasă, începuse să se- 
ntunece, țiganii din căruţe au aruncat lemnele peste gard 
în curte, se strânsese o grămadă cum nu mai văzusem în 
curtea noastră, mama s-a certat cu ei că nu erau mulțumiți 
de plată, dar nu le-a mai dat nimic, le ajungea, le tot 
zicea, şi-au plecat în sfârşit, bombănind. În seara aceea 
am dormit neintorsi. 

Nici nu incepuse bine ziua urmátoare, cá mama m-a 
zgáltàit să má trezesc mai repede, era neagră de supărare, 
cineva furase în timpul nopții destul din lemnele noastre, 
grámada care se ridica exact lângă gard, depásindu-l ca 
înălțime, se micşorase văzând cu ochii, dispăruseră cam 
un sfert. Mă învârteam şi eu în jurul ei, încercam să 
înțeleg și întrebam, 

cum au făcut, 

dar pe mama n-o interesa cum au făcut, paguba era 
pagubă, așa că îndată nu-mi mai lua în seamă întrebările, 
am priceput şi eu după o vreme că nu mai avea 
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importanţă, si n-aveam pe cine bănui, jumătate din stradă 
n-avea gaze, ca si noi, si la fel si străzile din apropiere, 
putea sá fi fost oricine, chiar si tiganii nemultumiti cá n- 
au primit banii ceruti în plus, mama ofta și-și frământa 
mâinile și pe urmă mi-a zis, 

trebuie să le tăiem chiar azi, altfel rămânem fără ele, 
cheamă-l pe nea Victor, 

aşa că m-am dus la capătul străzii unde locuia nea 
Victor cu baba lui, i-am spus că mama are de tăiat 
lemnele pe care le-am adus ieri, nu mai poate aştepta 
pentru că ne-au furat deja un sfert din ele, şi nea Victor a 
dat din cap, 

noroc că nu mi-am făcut program pe ziua de azi, a 
zis el mai mult ca să mă sperie, ştia toată lumea că n-are 
niciun program şi stă degeaba cât e ziua de lungă, 
asteaptá-má să iau ceva pe mine, 

s-a dus în cosmelia lui şi şi-a luat un pulover vechi 
de lână încheiat cu nasturi mari în faţă, de ce si l-o fi luat 
nu-mi venea să-l întreb, era cald, abia venise toamna sau 
poate nici nu venise, deşi începuseră să rugineascá si să 
cadă frunzele. 

Când am ajuns acasă, mama asezase capra de lemn 
în apropierea grămezii de trunchiuri, adusese si 
fierăstrăul şi nea Victor s-a apucat să taie butucii lungi 
cam de un metru în trei bucăţi mai mici si când se 
strângea o grămadă destul de mare, lua toporul şi 
spinteca bucăţile în bucăţi şi mai mici, cât să încapă în 
sobă, treaba mea era să le iau pe astea și să le asez 
rânduri, rânduri, în magazia de lemne până sus, sau în 
rânduri cât pot eu de înalte, a venit si mama să m-ajute si 
să mi-arate cum se face, 

nu te duci la serviciu nici azi, am întrebat-o, 

mi-am luat trei zile din concediu să aranjám 
lemnele, a spus ea, 

adică o să fie şi mâine treabă, am întrebat eu, 

tu crezi că terminăm azi, eu nu cred, a zis mama, 
continuă să aşezi ca pân-acuma, mă duc să-i fac de 
mâncare lui nea Victor, 

şi nouă, am strigat eu, 

şi nouă, a încheiat mama. 

Mă dureau braţele de-mi ieseau ochii din cap, nu 
mai puteam, m-am aşezat pe-o buturugă să-mi trag 
sufletul, dar nea Victor era cum îl văzusem dimineața, îi 
mergeau mâinile de parcă s-ar fi jucat, mi-a continuat el 
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sarcina, a aşezat lemnele pe rânduri până sus, oricum la 
înălțimea aia eu nu ajungeam şi pe urmă s-a oprit şi el, 

o pauză e bine venită mereu, a zis el, 

şi mama parcă-l auzise, venise deja cu un clondir cu 
ţuică, 

bea puţin, spalá-ti mâinile si vino-n casă la masă, i-a 
ZIS, 

şi eu, am întrebat, mort de foame, 

şi tu. 

N-a făcut pauză mai mult de-o oră şi s-a-ntors la 
fierăstrău, până seara tăiase mai mult de jumătate din 
grámada de lemne, le spintecase si le asezase în magazie, 
cea mai mare parte singur şi ajutat de mama, pe mine nu 
mă mai țineau braţele. Când a plecat se întunecase bine, 
dar când m-am trezit a doua zi, am auzit scártáitul 
fierăstrăului, nea Victor îşi începuse treaba, până la prânz 
a terminat şi mama a măturat curtea de surcele, pe care 
le-a strâns într-un cos de rafie şi-a încuiat usa magaziei 
cu un lacăt mare. 

Ştiam unde e cheia, dacă aveam nevoie de lemne 
pentru foc. 
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Abia începusem şcoala din nou si în camera în care 
fusese împușcat tânărul securist s-a mutat o familie de 
ceferişti, când mă-ntorceam de la şcoală, i-am găsit 
descărcând câteva lucruri dintr-un camion, până seara le- 
au înghesuit înăuntru si n-au mai ieșit de-acolo până a 
doua zi, de parcă le-ar fi fost frică, nu se auzea nici un 
zgomot, n-aveau aparat de radio, dar nici măcar nu 
vorbeau, sau poate o făceau în şoaptă, dar cred că mai 
curând erau rupti de oboseală, s-au trântit pe pat şi-au 
adormit. 

A doua zi dimineaţa, înainte să plec la şcoală, l-am 
auzit pe tânărul nostru vecin ciocánind la usa antreului, i- 
a deschis mama, 

apartamentul ăsta n-are baie, a-ntrebat tânărul, 

e o sigură baie în apartamentul din față, noi avem 
closetul în curte si ne spălăm cum putem, în albie, 

bărbatul a dat doar din cap şi s-a retras de-a- 
ndărătelea şi abia după aceea l-am auzit prin perete 
vorbind ceva cu soția lui, dar nu-ntelegeam nimic, mama 
îmi comunica în acelaşi timp care-i programul zilei. 

Mama îi spusese adevărul, de-asta nici nu se- 
nghesuia careva să se mute cu noi în casă, n-aveam baie, 
closetul era în spatele curții, cele mai multe case de pe 
stradă erau la fel, noaptea făceam pipi într-o găleată 
lăsată special pe hol, dimineaţa o golea mama în closet, 
tot pe hol ţinea şi albia de rufe pe care o aducea în antreu 
la două zile, încălzea apă pe plită, ne cerea să ne 
dezbrăcăm la piele, mie mi-era rușine după ce mă 
făcusem mai mare, 

hai, lasă prostiile, doar eu te-am făcut şi te ştiu de 
când erai cât o mână, zicea ea, 

ne bágám pe rând în albie, să ne frece bine cu o 
cârpă şi săpun, îmbrăcam pe urmă pijamalele şi alergam 
în pat, iarna era de-a dreptul minunat, ne opream din 
chirăit doar când apărea si ca să se culce, sau uneori îmi 
trăgeam plapuma până la bărbie şi ascultam o piesă de 
teatru radiofonic după care eram nebun. 

Noii noştri vecini aveau un program tare ciudat, 
câteva zile nu-i vedeam plecând nicăieri, sau nu la 
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serviciu, pe urmă dispărea el de dimineață până seara, 
apoi dispărea ea de dimineață până seara, când se 
întorceau, erau nervoși, trânteau lucrurile, strigau unul la 
celălalt, își cumpăraseră un aparat de radio care urla mai 
tot timpul, eram convins că făceau asta ca să acopere ce- 
şi spuneau unul altuia, mama i-a rugat să facă mai puţin 
zgomot, atât le-a trebuit, femeia i-a zis cum îşi permite si 
s-a retras imbufnatá în camera lor si pe urmă îi auzeam 
cum înjură ca la uşa cortului, sunt convins cá pe mama o- 
njurau şi radioul a-nceput să rásune si mai tare si a tot 
răsunat asa până dimineaţa, de parcă ei n-ar fi avut urechi 
să li se spargă. Pe urmă, tot femeia i-a spus mamei să nu- 
si mai lase in hol imputiciunea de găleată cu pisat pe 
timpul nopții, că dau peste ea când se întorc târziu si li 
se-ntorc matele pe dos, mama n-a zis nimic, acuma lăsa 
noaptea găleata în antreu, 

dar găleata lor de ce stă pe hol, am întrebat eu 
nedumerit, 

nu te priveşte, a spus mama si-am înţeles că n-are 
rost să insist. 

Si la câteva zile au pornit pregătirile pentru nuntă, 
dar la început nu ştiam c-o să fie o nuntă, doar am văzut 
cum au deschis de câteva ori poarta curţii din spate să 
descarce dintr-un camion care duduia si pufăia în stradă 
vreo cinci mese lungi cum erau cele de la cârciuma de 
lângă piaţa Sfântu’ Anton, şi bănci lungi tot din lemn, 
înnegrite şi lustruite, pe care le-au aşezat una peste alta, 
şi cu un alt transport au adus mai multe scaune din lemn 
şi placaj şi două lăzi ca de zestre, cu lacăte cât un măr de 
mari, pe care de-abia le cărau nişte flăcăi care hăhăiau tot 
timpul, că au reușit să scoată lumea din case, şi din lăzi 
abia înainte să înceapă petrecerea am văzut că au scos 
farfurii si pahare, nu i-am întrebat nimic nici eu, nici 
mama, dar bătrânul care locuia în apartamentul din față, 
unde era si baia, si despre care auzisem de la mama că 
dorise să cumpere toată casa si cá era sigură că într-o zi 
chiar o să reuşească, si ar fi bine să nu-l supărăm, să nu 
ne trezim în stradă, n-a răbdat să nu-i întrebe ce au de 
gând să facă, când a auzit hărmălaia, 

o nuntă, i-a aruncat femeia peste umăr, plictisită că 
trebuie să-i răspundă, părea cá mai urmează să-i spună 
să-şi vadă de băşinile lui bătrâne, 

dar bătrânul s-a făcut cá nu vede disprețul femeii, a 
zis mai departe, 
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să fie într-un ceas bun cu nunta, dar n-ar fi trebuit să 
ne spuneți şi nouă, poate ne deranjează atâta lume câtă 
văd că vreți să aduceţi, 

şi-ai vrea să facem nuntă doar eu cu bărbatu-miu şi 
să mă uit toată seara în ochii lui până adorm, a întrebat 
femeia, nunta e cu lume multă, 

şi se face într-o curte mare, nu într-una ca a noastră, 
sau la cârciumă sau la restaurant, i-a întors-o bătrânul, 

măi, moşule, a zis femeia după ce l-a cântărit 
îndelung, era o huidumă pe lângă el, putea să-l dea de-a 
berbeleacul cu un singur pumn, 

Mihălcescu mă cheamă, a zis bătrânul, fără să 
clipească, 

mái, mosule Mihălcescu, ai vrea să-mi car toate 
lucrurile la cârciumă de dragul tău, ei, uite că n-o fac, 
dacă stau în curtea asta, e şi curtea mea si dacă partidul 
m-a lăsat să stau aici, am toate drepturile, dacă fac o 
petrecere care nu-ţi place, te inchizi în casă şi-ţi pui perna 
pe urechi să n-auzi si poate nici nu te mai trezesti, 

nu-i frumos să vorbiti asa şi să bágati partidul in 
treaba asta, i-a spus bătrânul, 

vorbesc cum vrea sula mea, 

şi i-a întors spatele şi spre surpriza mea bătrânul n-a 
înjurat-o si el, şi-a târşit picioarele până la scara 
apartamentului lui şi atunci am auzit-o pe mama spunând 
că femeia nu face bine să se certe cu omul ăsta, se vede 
că habar n-are cine e, 

cine e, am întrebat-o eu, curios, 

nu ştiu să-ți spun, a zis mama, 

păi ziceai că ştii cine e, m-am mirat eu, 

nu ştiu cum să-ți spun să înţelegi tu mai uşor, omul 
s-a rablagit în halul în care îl vezi în pușcărie, nici măcar 
nu e bătrân, a fost comunist de la începuturi, nu ştiu ce 
Dumnezeu o fi făcut, dar l-au ţinut închis până s-a 
terminat războiul, când n-a mai fost bun de nimic, dar 1- 
au dat pe urmă ai lui casa asta, i-au pus si telefon, dacă 
are nevoie să cheme pe cineva, sunt sigură că mai are 
putere şi dacă spune cuiva o zboară pe ceferistă de nu se 
vede, 

când o zboară, mi-am frecat eu mâinile, mâine, 

mama şi-a dat seama că-mi spusese prea multe, m-a 
privit foarte întunecată, 

uită ce ţi-am spus, ţi-am spus pentru că prea mă 
bârâi la cap. 
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Asta se întâmpla cam pe la mijlocul săptămânii, 
vineri a venit din nou camionul şi-au început să descarce 
saci cu pâine tăiată felii, navete cu sticle cu vin, navete cu 
sifoane, vreo două lăzi cu mere, borcane cu murături, lăzi 
CU roşii, ceapă, castraveți, pe toate le-au îngrămădit in 
holul comun, de-abia mai aveam loc să trecem, iar 
sâmbătă dimineaţă a început nebunia, când plecam la 
şcoală sosiseră trei bărbați si două femei mustăcioase si 
trupese de parcă erau surori cu ceferista, se fátáiau în 
jurul meselor cocotate una peste alta, si când am venit de 
la şcoală trei dintre mese erau aşezate ca litera u, cu 
băncile de o parte si de alta, acoperite cu fete de mese, 
farfurii, pahare, tacâmuri si buchete de flori de toamnă 
din loc în loc, alte două erau mai într-o parte, lipite de 
magazia noastră de lemne, si pe ele fuseseră aşezate oale 
şi cratite uriașe, cum văzusem numai la cantină, acoperite 
cu servete albe, iar în partea ailaltă a literei u, pe scaunele 
din lemn si placaj rânduite ca un arc se asezaserá deja 
muzicanți țigani care zăngăneau la viori şi acordeoane si 
în mijlocul arcului unul mai bătrâior lovea corzile unui 
țambal cu betisoarele cu pămătufuri de vată în vârf, dar 
mi-era clar că doar îşi acordau instrumentele, nu 
distingeam nicio melodie, bărbaţii şi femeile trupese pe 
care îi văzusem de dimineaţă amestecau în cratite, táiau 
calupuri de brânză în pătrate mici, feliau rulouri de 
salam, márunteau ceapa pe care o amestecau pentru 
salata orientală cu cartofi fierti, murături şi măsline, 
spintecau găini fripte şi aruncau bucăţile mici într-o oală 
cât toate zilele, aflată lângă alta la fel de mare plină ochi 
cu pilaf aburind, singurul care își pusese pe cap un coif 
alb de pânză amesteca cu un făcăleț cât o prájiná într-o 
marmită aşezată nu departe de gard, din care ieșeau aburi 
şi sub care jucau limbile unui foc de lemne, iar deasupra 
tuturor agátaserá între stâlpul de electricitate din stradă, 
trunchiul otetarului bătrân si streaşina casei niște fire de 
care atârnau becuri mari, să lumineze seara, aveau de 
gând să petreacă până târziu. N-am văzut mai mult, am 
intrat în casă, mi se făcuse foame şi cât ne-a dat mama să 
mâncăm, mie şi fratelui meu mai mic, nu prea ştiu ce s-a 
întâmplat, dar auzeam zgomote din ce în ce mai 
puternice, glasuri pe care nu le cunosteam, probabil 
incepuse sá viná lumea, era o vánzolealá pe holul comun 
cum nu fusese nici măcar în ziua dinainte, când aduseseră 
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lăzile şi deodată a izbucnit muzica, suna ca un marş, am 
şi vrut să mă duc să văd, 

stai şi mănâncă, a spus mama, o să ai vreme să casti 
gura toată după-masa, 

şi chiar atunci mama trebuia să plece la serviciu, ne- 
a rugat să fim cuminţi, să nu ieşim afară, dacă se poate, 
să nu facem vreun pocinog. 

Am asigurat-o cá nu vom ieși din cuvântul ei. 

Se strânsese lume multă, să fi fost treizeci sau 
patruzeci de persoane, avea dreptate bătrânul vecin, abia 
de încăpeau în curtea noastră care nu văzuse niciodată 
atâta popor, dar parcă ar fi incáput si mai multi, pentru că 
rámásese loc destul sá danseze si chiar au fácut-o dupá ce 
au băgat în ei feluri şi feluri de mâncare udate cu ţuică, 
vin şi şpriţ. Jumătate din cei sosiți erau femei şi bărbaţi 
de la ţară, în vârstă, ele cu basmale sau broboade pe cap, 
cu rochii înflorate de diftină, ei cu cămăși albe de 
sărbătoare sub sumanele mirosind a levánticá, stingheri si 
unii, si alții, atenți să nu cadă de pe bancă, să nu mănânce 
mai mult decât se cuvine, să nu bea să se facă de râs. 
Veniseră cu papornite pline cu mâncare pentru nuntă, 
fiecare adusese ce avea, şi cu cadouri pentru miri, se 
umpluse holul mai mult decât în ziua dinainte, acuma 
trebuia să te strecori printre ele, si mai era şi un du-te- 
vino între curte si camera ceferiştilor de te apuca 
ameteala. Cealaltă jumătate erau de-o vârstă cu ceferistii, 
nici tineri, nici bătrâni si după câteva inghitituri 
începuseră să topáie şi să chiuie, strigau la muzicanți să 
n-o lase, s-o ardă mai tare. 

Nu mai văzusem până atunci o nuntă si n-aveam 
cum s-o întreb pe mama dacă la fel fusese şi la nunta ei, 
dar m-am cam speriat. Tiganii tocmiti să cânte nu s-au 
oprit decât seara şi atunci doar vreun sfert de oră, cât au 
înfulecat pe nerăsuflate câte un copan de pui cu pilaf udat 
cu pahare de vin, câte putea duce fiecare, pe urmă nu s-au 
mai oprit până s-a spart toată adunarea, sunt sigur că 
răsuna strada, iesiserá la mai toate porțile să vadă cine 
petrece, nu se mai pomenise chef ca ăsta. 

Au avut noroc de o zi poleită de octombrie, îi 
auzisem mai devreme spunând că băftoşi trebuie să mai 
fie mirii ăştia dacă au o așa zi de cununie, n-adia pic de 
vânt, abia de se miscau frunzele îngălbenite, soarele 
strălucise toată ziua, când mă întorsesem de la şcoală 
năduşisem în pulovăr, a trebuit să mi-l scot. 


110 


Nu prea ştiam ce-o să facem, eu şi fratele meu mai 
mic, toată după-amiaza si seara, până se va stinge 
petrecerea care ne spărgea urechile şi când am zărit-o 
ieşind din camera ei pe ceferista mireasă şi trecând pe 
lângă ușa antreului, ne-am retras repede în camera 
noastră, să nu creadă că spionăm, dar tot am apucat să-i 
văd rochia albă în care părea de două ori mai mare, legată 
la brâu cu un cordon lat auriu, cu bucle mari şi flori de 
lámáitá în părul negru, o însoțeau câteva femei cărora nu 
le tácea gura, si în urma lor venea mirele, înalt si sfrijit, 
în haine albastre, cu gulerul cămăşii răsfrânt larg, cu 
părul pieptánat pe spate si uns din belşug cu briantină si 
când au coborât scările spre curte au izbucnit urale si 
tiganii s-au întrecut pe ei, cântând cu foc, era semnul că 
nunta chiar începuse. 

Atunci am zărit pe geamul camerei noastre cum se 
strânge gasca pe stradă, erau toti în păr, Fane, Gigi, 
Victor, apăruse şi Laurenţiu, apăruse şi Lili, veniseră din 
curiozitate, si am ieşit după ei, nu puteam rămâne 
deoparte, 

vin Si eu, a strigat fratele meu mai mic, 

hai, i-am zis, nu era să-l las singur, n-ar fi răbdat să 
stea în casă si cine ştie ce-ar fi făcut în nebunia aia din 
curte. 

Nu ne ardea niciunuia de fotbal sau turcá, nici să ne 
ascundem în ruinele cărora le ziceam castel si unde 
pierdusem mingea odată, stăteam la taclale, trăgeam cu 
ochiul la ce se întâmpla în curte, Lili ne povestea ce 
văzuse ea la nu ştiu ce nunți la ţară, cu obiceiuri care iti 
luau mințile, cum îmbrăcau mireasa care n-avea voie să- 
şi vadă mirele înainte de cununie, cum rupeau un colac 
deasupra capului ei, cum obligau naşii să cumpere o 
găină friptă, nu prea intelegeam niciunul, şi Fane i-a zis, 

nu ne plictisi cu treburile astea, nu-s de noi, 

nici de mine, i-a intors-o Lili, 

ce vrei să spui, a grohăit Victor, 

n-o să mă mărit niciodată, 

adică te călugărești, s-a mirat Laurenţiu, 

nici aşa, dar n-o să mă mărit ca ăştia, mama spune 
că sunt nişte comuniști păgâni, e mare păcat să faci nuntă 
fără popă, 

de ce nu te călugărești, a întrebat Laurenţiu, care 
sigur nu auzise ce spusese Luli, 
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poti rămâne singură si altfel, a spus Lili, nu vreau să 
trec prin aiurelile astea, 

nici eu nu cred c-o să mă-nsor, să mă bată nevasta la 
cap, spuse Gigi, văd ce-i face bătrâna lu” bátránu', că-și 
ia lumea în cap şi se-ntoarce de la cârciumă când dorm de 
mult, nu mai apuc să-i mai spun şi eu o vorbă, 

nu toată lumea e aşa, a grohăit Victor, maică-mea se- 
ntelege cu babacu', 

pái, te cred, i-a zis in zeflemea Laurentiu, dupá ce 
aduce acasá vagonul de papá, cum sá mai zici cá nu-i 
bine, 

incepeam sá má-ntreb dacá nu era mai bine sá fi 
rámas acasá, má plictiseau cu totii, n-am rábdat sá nu-i 
intreb, 

voi chiar nu puteţi discuta si altceva mai ca lumea, 

iar te dai tu înțelept, mi-a retezat-o Fane, 

dar au schimbat subiectul. 

Începuse să se întunece, tin minte asta pentru că 
exact atunci am văzut ieşind din curte doi nuntaşi care 
păreau să se certe, nu-i vedeam bine de la distanţă și nici 
nu auzeam ce-şi spun, dar sunt sigur că ăla a fost 
momentul când a izbucnit totul. Bărbaţii s-au întors în 
curte, răsuna muzica, învârteau hore, aprinseseră becurile 
mari, 

astea sunt d-alea de cinci sute, zicea Fane, 
cunoscător, 

şi după o vreme cei doi au reapărut şi de data asta 
Chiar s-au luat la bătaie, era clar că aveau ceva de 
împărțit, nimeni din curte nu intervenea să-i despartă, 
poate nu-i vedeau, își dădeau pumni într-o parte mai 
întunecată a străzii, unul s-a umplut repede de sânge și-a 
luat-o la goană în direcția opusă nouă, strigând ceva, 
celălalt l-a urmărit fără chef, parcă nu voia să-l prindă si 
să-l bumbăcească până la capăt, 

eu mă duc acasă, a zis Lili, nu-mi plac chestiile 
astea, 

şi eu, a zis Victor, 

şi noi, am vorbit eu, în numele meu si-al fratelui 
meu mai Mic, 

am simțit că Gigi, Fane şi Laurenţiu ar fi vrut să mai 
stea, cine ştie ce urma să se mai întâmple, puteau asista la 
o cafteală ca lumea, dar și-au társáit si ei picioarele spre 
casă, şi chiar aveau dreptate, s-au întâmplat multe după 
ce-am intrat în camera noastră, am dat drumul radioului, 
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să acopăr cát de puţin vacarmul de-afară, si tot ce s-a 
petrecut am pus cap la cap din ce-am aflat a doua zi, dar 
nu sunt sigur c-a fost chiar aşa. Pe multe mi le-a lămurit 
mama. 

Cheful se spărsese destul de devreme, dar mirele 
ceruse țiganilor să continue să cânte orice s-ar întâmpla, 
până le spune el să se oprească, d-asta îi plăteşte. Din 
casă nu auzisem nimic altceva, nici strigătele, nici 
certurile care au sfârşit de-abia la spartul petrecerii. 
Tânărul pe care îl văzusem plin de sânge se întorsese, 
împreună cu alții care nu-i erau rude, si s-a iscat o bătaie 
de toată frumuseţea, unul dintre ei a fost înjunghiat şi l-au 
dus pe braţe la spital, si pe urmă a venit militia si i-a 
ridicat pe trei dintre ei, între care şi pe cel pe care-l 
văzusem plin de sânge, mama zicea că ăsta o să ajungă 
sigur la Canal, îmi închipuiam că trebuie să fie ceva 
îngrozitor, dacă mama spune asta atât de speriată. Si 
culmea, bătăușii erau rude. Ce aflase mama era cá se 
certaseră de la pământ, fratele ceferistei obligase tot satul 
să se înscrie în colectivă, avea duşmani cu duiumul si 
multi îl amenintaserá cu moartea, cel umplut de sânge îi 
era văr, dar nu putea accepta să-şi piardă moştenirea de la 
părinţi si venise la nuntă, desi nu fusese invitat, numai să- 
i ceară socoteală. 

Ce-i aceea colectivă, am întrebat, 

mă întrebi prostii, a spus mama, doar ati învăţat la 
şcoală, oamenii îşi dau pământul şi ce mai au şi-l 
lucrează tot ei, dar pentru stat, nimeni nu mai are nimic al 
lui, primesc doar produse la sfârşitul anului, 

am stat să mă gândesc bine cum vine asta, adică eu 
să-mi duc arcul cu săgeți si prastia la şcoală şi să se joace 
toti cu ele până le strică şi eu să nu mai apuc, 

cam asa, a spus mama, 

dar nu-i drept, am strigat, 

nu judeca tu, astea-s vremurile, a spus mama, 

şi avem si noi pământ pe care să-l lucreze toată 
lumea, am întrebat, 

avem, dar nu mai e al nostru, 

eu m-aş împotrivi, am spus, 

ferească Dumnezeu, a zis mama repede, ai ajunge la 
puşcărie sau mai rău, 

şi mi l-am închipuit pe tânărul care venise furios să 
ceară socoteală, îmi părea rău că nu asistasem la ceartă, 

şi ce-a fost după aia, am întrebat. 
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Când venise mama de la serviciu, de-abia îi 
ridicaseră pe cei trei, de ochii lumii petrecerea continua, 
sau pentru că aşa voia cu dinadinsul mirele, țiganii 
continuau să cânte si au mai cântat o bună bucată de 
vreme, dar nu mai juca nimeni, tinerii se risipiseră, 
rămăsese doar fratele miresei, ceilalți erau toti la spital să 
se intereseze de soarta celui înjunghiat, de parcă n- 
ajungea să meargă unul singur, eu cred cá mai degrabă 
voiau cu toţii s-o şteargă, sunt sigur că aveau şi ei un cui 
contra fratelui, dar n-aveau şi curajul să-i zică în față 
ceva, iar vârstnicii nu se dezlipeau de pe băncile de lemn, 
beau şi dădeau din cap, mama habar n-avea despre ce 
vorbeau, tot ce ştia era că nu s-au mișcat de la mese până 
s-a crăpat de ziuă, când şi-au luat papornitele goale din 
hol şi-au plecat în grup să ia rata către satul lor, nici 
măcar nu şi-au luat rámas-bun de la mireasa care se 
retrăsese cu fratele ei în casă si se certau atât de tare că 
mama se temea să nu ne scoale din somn, prin atâția 
pereţi, i-a condus până la autogară mirele, care s-a întors 
cât a putut de repede şi s-a aşezat la masă cu cei cinci 
bărbaţi şi femei care pregătiseră bunátátile și cu țiganii 
morti de oboseală, 

hai să-i tragem şi noi un chef, le-ar fi zis, 

si țiganii nu l-au refuzat, au băut cot la cot cu el si i- 
au cântat de inimă albastră până s-a luminat bine de ziuă, 
când a adormit cu capul pe masă, cei cinci au început să 
strângă farfuriile, paharele, tacâmurile, să le vâre în 
lădoaie şi mama mai spunea că după răsăritul soarelui a 
apărut camionul care mai pufăise pe stradă cu două si trei 
zile în urmă, au urcat cuferele, oalele, scaunele şi mesele 
în el şi atunci abia l-au trezit pe mire, era atât de buimac 
şi de beat că habar n-avea ce se întâmplase și că asistase 
la propria nuntă, le zicea ceva de îndeplinirea normelor si 
de întrecere, dar nu-l băga nimeni în seamă si atunci abia 
a ieşit din casă huiduma de nevastă-sa, însoțită de frate- 
su care stârnise tot scandalul și l-au cărat în casă, s-a mai 
auzit o vreme cum se certau, după care a adormit, în 
sfârşit, şi mama si abia atunci ne-am trezit noi, eu si 
fratele meu mai Mic, 

duceti-vá la joacă, ne-a zis, lásati-má să dorm o oră, 

şi noi am ieşit în curte şi am văzut ce mizerie 
lăsaseră în urmă, resturi de mâncare, servetele și cioburi, 
măcar le strânseseră grămadă la rădăcina artarului bătrân, 
dar tot se vedeau urmele petrecerii peste care se legănau 
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firele cu becurile de cinci sute, cum zicea Fane, pe care 
nu le desfăcuseră încă. 


Exact la o săptămână, am văzut că femeia care 
locuia in camera noastră mestereste ceva la broasca ușii 
de la intrare, am întrebat-o ce face, 

schimb cheia, mi-a răspuns răstit, 

dar n-aveati o cheie, m-am arătat eu nedumerit, 

am pierdut-o, ce te priveşte, 

păi, noi n-o să avem o cheie dintr-asta nouă, am spus 
eu, 

începusem s-o enervez, s-a oprit din lucru, dar cred 
că mai mult s-a oprit pentru că se zgâriase cu o 
şurubelniţă, era clar că nu se pricepea, până şi eu aș fi 
desfăcut broasca aia fără să mă intep, îi curgea sânge, şi-a 
băgat degetul în gură să şi-l sugă şi pe urmă a-nceput să- 
njure, uite ce-am făcut din cauza ta, a zis 

cum din cauza mea, am întrebat, 

mă tii de vorbă si nu pot fi atentă, 

dar n-o credeam defel şi i-am spus-o şi s-a uitat lung 
la mine, mijindu-si ochii, 

esti la fel ca maicá-ta, a spus, 

cum adicá, 

al dracu”, a zis ea, 

dar chiar nu-ntelegeam cum de eram al dracu”, 

şi chiar atunci s-a-ntâmplat să se-ntoarcă mama de 
la serviciu, trecuse pe la alimentară şi avea două plase în 
mâini, am alergat s-o ajut, când am ajuns lângă treptele 
intrării i-am zis, 

doamna schimbă cheia, 

cum s-o schimbe, cea dinainte n-are nimic, a zis 
mama, 

a pierdut-o, 

i-o dau pe-a mea să-şi facă alta, e tocilarul la colțul 
străzii, apoi s-a uitat la femeia care n-apucase să scoată 
broasca, nu puteţi face asta, să ne-nchideti în casă, 

de ce nu, a întrebat cealaltă, 

pentru că nu e casa dumneavoastră, de asta, 

e şi casa mea, a spus femeia, 

trebuie să avem toti chei, faceti-vá o copie, 

şi femeia a-nceput sá-njure, bombánind cá cine e 
mama să-i dea ei ordine, 

nu vá dau ordine, vá rog sá conlocuim, si nu vá 
permit sá mai injurati in fata copiilor, 
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înjur cât vreau şi unde vreau, a strigat femeia, n-o 
să-mi spună mie ce să fac o sărăntoacă, 

mama a albit, nu stia ce să spună in prima clipă, 

cum vorbiti asa cu mama, m-am trezit eu întrebând, 

hai sictir, a zis femeia cu dispreţ, 

o să se-ntoarcă el tata acasă, am mai spus eu apăsat 
şi voiam să fie o ameninţare zdravănă, 

ha, asta-i bună, s-a strâmbat la mine femeia, o să-i 
putrezească oasele acolo, c-a nenorocit atâtea familii, 

şi până să-i mai spunem ceva, și-a strâns surubelnita 
şi ciocanul şi-a plecat în camera ei, măcar n-a mai 
schimbat broasca, mama a ridicat plasele de jos, am intrat 
în casă, avea lacrimi în ochi, dar nu spunea nimic, iar cu 
nu știam ce să-i zic, şi-a dat jos pardesiul şi a-nceput să 
scoată pe rând pachetele din plase si să le-aseze pe masă 
ori în bufet, fără o vorbă, doar ofta, si pe urmă s-a întors 
spre mine, 

du-te si fá-ti lecţiile, nu mă supăra, 

dar înainte să intru în camera noastră nu m-am putut 
abtine să n-o întreb, 

chiar aşa o să se-ntâmple, 

şi atunci s-a prăbuşit pe un scaun şi a-nceput să 
plângă, i-am mângâiat părul, dar nu s-a oprit, i-am adus 
un pahar cu apă, dar nu s-a oprit, am încercat să-i spun ce 
făcusem în ziua aceea, dar nu s-a oprit, a ieșit din camera 
noastră fratele meu mai mic, care era la lecţii, și atunci si- 
a ridicat privirile plánse, 

lăsați-mă, vă rog, 

şi ne-am dus amândoi la lecţii, dar am auzit-o cum 
plânge încă multă vreme, chiar şi când mirosul de 
mâncare umpluse si camera noastră. 


După aceea, în câteva zile au căzut toate frunzele, 
bătea vântul în fiecare zi mereu mai tare şi dârdâiam de 
câte ori mă duceam dimineaţa la școală, alergam din când 
în când, să mă-ncălzesc, mă gândeam că mama făcuse 
bine când cumpărase mai multe lemne, chiar dacă ne 
furaseră dintre ele, tot mai aveam destule şi când mă 
întorceam acasă primul lucru era să reaprind focul din 
sobă, nicăieri nu era mai bine decât acasă, chiar dacă nu 
erau toate cum trebuie şi într-o zi, când mă întorceam cu 
coşul plin cu lemne de la magazie, am văzut că intrase 
cineva în curte, se întunecase şi nu se vedea bine, dar 
parcă silueta îmi era cunoscută şi când s-a apropiat l-am 
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văzut pe tata, am lăsat jos coşul si m-am repezit la el, mi- 
am înfundat nasul în hainele lui, care miroseau a pădure 
şi săpun, cel mai minunat miros din lume, am ridicat 
ochii si l-am privit, cred cá se bărbierise de curând, 
zâmbea, 

ce mare te-ai făcut, a zis, 

şi m-a cuprins o moleşeală cumplită, în vreme ce 
apăruse şi fratele meu mai mic, care s-a repezit şi el să-l 
imbrátiseze și tot ce-am știut să spun a fost, în timp ce-mi 
înfundam nasul în hainele lui, 

să nu mai pleci. 
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POSTFATA East Side Story 


Ceea ce mă surprinde, de multă vreme, în scrisul lui 
Stelian Turlea este diversitatea registrelor prozastice. 
Excelent profesionist, autorul abordează specii diferite şi 
subvariante distincte ale aceluiași gen. Romanul polițist 
şi romanul pentru copii (cu deschidere, voită, către 
percepția unui public matur), romanul de dragoste şi cel 
politic-istoric sunt abordate și scrise, de fiecare dată, pe 
câte un vector specific. 

Stelian Turlea mizează pe această directionare către 
aşteptările unui anumit public, oferind cititorului exact 
ingredientele potrivite. Formula lui compozitionalàá este 
însă mai mereu surprinzătoare. Un lector naiv va 
asimila, rapid, produsul după rețetă al autorului. Un 
lector mai experimentat va sesiza de la un punct încolo 
cd, de fapt, reţeta a fost schimbată, mixată, răsturnată pe 
parcurs. Romanul pentru copii este de fapt un roman si 
pentru oamenii mari, care dețin codul ironic. Romanul 
polițist ascunde o parabolă politică si morală. În fine, un 
roman remarcabil precum Darul Ioanei captează Istoria 
mare prin intermediul celei individuale şi o reproiectează 
pe aceasta din urmă pe ecranul unei aşteptări erotice de 
felul celor cavalerești... 

În absenţa tatălui schimbă, prin aceeași dezinvoltură 
a autorului, datele problemei. Cartea pare scrisă de un 
cu totul alt autor decât cei pe care-i cunogteam din 
volumele anterioare. Scriitura este diferită, nouă, tăiată 
şi montată inteligent, prin etajări pe verticală, precum 
într-unele din cărțile lui Radu Cosaşu. Fluxul epic si 
textul masiv din Darul loanei primesc aici replica de 
contrast a unui montaj aproape cinematografic si a unei 
continue glisári de perspectivă. Vedem printr-o cameră 
de filmat care se roteşte circular si care este mutată în 
funcţie de personajul care o poartă. 

Impresia de autenticitate e pregnantă. Drama 
familiei al cărei cap a fost aruncat într-o închisoare 
socialistă, în anii revoluţiei proletare, nu este expusă de 
către un narator impersonal şi obiectiv, care cunoaşte 
totul si livrează informaţia epică într-un mod gradat. 
Drama este văzută aici prin ochii unui copil si decupată 
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(ceea ce vrea să însemne: filtrată) prin sensibilitatea şi 
capacitatea lui de înţelegere. 

Această East Side Story petrecută în uriașul lagăr 
socialist si reductibilă, dintr-o perspectivă ideologică 
„macro”, la nivelul insignifiantului, are întreaga 
tensiune şi infinita suferință a oricărei familii cu un tată 
absent. O Revoluţie nu se împiedică de viaţa unui om si a 
unei familii. Dar, în primă si ultimă instanță, tocmai 
această viață e cea care contează. Drama mamei este 
dublată de experienţa copiilor care, fără s-o înregistreze 
exact, resimt profund trauma. Cu un bun instinct artistic, 
Stelian Turlea evită să-și transforme romanul într-o carte 
moralizatoare, un manifest politic anticomunist, cu miză 
complet diferită. Naturaletea cărții de faţă corespunde 
unui firesc al vieţii înseși. Indiferent de drama familială, 
copilăria unui... copil este un timp si un teren al 
miracolelor cotidiene. Scenele cu micii fraţi şi prietenii 
lor, excelent scrise, au acea inimaginabilă libertate a 
vârstei la care toate fi se refuză, dar totul e posibil. 
Finetea psihologică a autorului urmăreşte acest marcaj 
puberal şi preadolescentin, fructificând la maximum 
situațiile epice exploatabile. 

În absenţa tatălui este un roman care se recomandă 
singur. E suficient să-l parcurgi. Văd în el nu numai o 
carte ce merită cu prisosintá să fie publicată, ci şi un film 
care așteaptă parcă să fie turnat. 


DANIEL CRISTEA-ENACHE 
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Născut în ianuarie 1946, Stelian Turlea a urmat studii de Filologie 
(1968) si filosofic (1976), la Bucureşti, a Fost aproape trei decenii 
redactor de politică externă (revista Lumea), a condus, după 1989, 
revistele Lumea, Zig-zag, apoi ziarul Meridian, după care a lucrat în 
televiziune, ca şef al departamentului de ştiri al Antenei 1. Din 1996 
lucrează la ProTv, din 2000 este şi editor senior al Ziarului de 
duminică. 

Este autor a zece cărți de publicistică, zece romane, opt cărți 
pentru copii şi două traduceri. A îngrijit trei albume (unul in trei 
volume despre Bucureştii în vremea lui Carol I; un altul despre 
lucrările publice în vremea lui Carol I; un altul despre Palatul 
Patriarhiei). 

A primit Premiul Uniunii Scriitorilor pentru literatură pentru copii 
(2003), Premiul Asociaţiei Editorilor din România pentru literatură 
pentru copii (2005), Premiul Special al Uniunii Scriitorilor (2006), 
Premiul Asociației Scriitorilor din Bucureşti (2007). A fost 
nominalizat la Premiul Uniunii Scriitorilor pentru literatură pentru 


copii în 2000 şi Premiul AER pentru roman în 2003. 
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În prima parte a anilor '50, capul unei familii este închis pe 
nedrept în urma unui accident. Transformările care se întâmplă în 
familie şi în societate sunt văzute prin ochii unui copil de doisprezece 
ani, pe umerii căruia coboară peste noapte un noian de răspunderi. 
Jocurile copilăriei se împletesc cu aflarea primelor trădări, cu primele 
pulsiuni erotice, cu durerile provocate de nedreptáti pe care adulții nu 
le înţeleg şi cu cruzimile adulților temători unii de alții. Speranța 
rămâne — într-o zi se va întoarce tatăl, care va reaşeza lumea în 


ordinea firească. 
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În prima parte a anilor '50, capul unei familii 
este închis pe nedrept în urma unui accident. 
Transformările care se întâmplă în familie 
şi în societate sunt văzute prin ochii unui copil 
de doisprezece ani, pe umerii căruia coboară 
peste noapte un noian de răspunderi. Jocurile 
copilăriei se împletesc cu aflarea primelor 
trădări, cu primele pulsiuni erotice, cu durerile 
provocate de nedreptáti pe care adulții nu le înțeleg 
şi cu cruzimile adulţilor temători unii de alţii. 
Speranţa rămâne — într-o zi se va întoarce tatăl, 
care va reaşeza lumea în ordinea firească. 


www.ledabooks.ro 
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{1 Cine-i acolo? (Ib. rusă) 


f 
12). 


tai! (Ib. rusă) 
£! Stai că trag! (Ib. rusă) 
'% Stati pe loc! (Ib. rusă) 
3 N-auziti? (Ib. rusă) 
“Nu e voie! (Ib. rusă) 
1%. Să vă ia dracu”! (Ib. rusă) 


“5. Ati înnebunit? (Ib. rusă) 


+! Futu-ti mă-ta! (Ib. rusă) 
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